


Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afio de vida, mi madre llegé a la conclusién de que
estaba deprimida, seguramente porque apenas salia de casa, pasaba mucho tiempo en la
cama, leia el mismo libro una y otra vez, casi nunca comia y dedicaba buena parte de mi

abundante tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que sea, vemos que
sistematicamente incluyen la depresion entre los efectos colaterales del cancer. Pero en
realidad la depresién no es un efecto colateral del cancer. La depresion es un efecto colateral
de estar muriéndose. (El cAncer también es un efecto colateral de estar muriéndose. La verdad
es que casi todo lo es.) Aunqgue mi madre creia que debia someterme a un tratamiento, asi que
me llevé a mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba
hundida en una depresion total y paralizante, que habia que cambiarme |la medicacion y que
ademas debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de personajes en diversos estadios de
enfermedad tumoral. ¢ Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar

muriendose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia cada miércoles en el
sotano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos sentdbamos en corro justo en
medio de la cruz, donde se habrian unido las dos tablas de madera, donde habria estado el

corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la Unica persona en la sala que tenia
mas de dieciocho afios, hablaba sobre el corazén de lesus en cada pufietera reunion, y decia
que nosotros, como jovenes supervivientes del cancer, nos sentabamos justo en el sagrado

corazon de Cristo, y todo ese rollo.

En el corazén de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o diez chicos que formabamos
el grupo entrabamos a pie o en silla de ruedas, echdbamos mano a un decrépito surtido de
galletas y limonada, nos sentabamos en el «circulo de la confianza» y escuchabamos a Patrick,
gue nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cancer
en los huevos y pensaban que se moriria, pero no se murid, y ahora aqui esta, todo un adulto
en el sétano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades mas
bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin amigos, que a duras
penas se gana la vida explotando su pasado cancerigeno, que intenta sacarse poco a poco un
master que no mejorara sus expectativas laborales y que espera, como todos nosotros, que
caiga sobre él la espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libro hace muchos
anos, cuando el cancer le invadio los cojones, pero le dejo lo que solo un alma muy generosa
llamaria vida.

i¥ TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!



Luego nos presentabamos: nombre, edad, diagnostico y como estdbamos en ese momento.
«Me llamo Hazel —dije cuando me llegé el turno—. Dieciséis afios. Al principio tiroides, pero

hace mucho hizo metastasis en los pulmones. Y estoy muy bien.»

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien queria compartir algo. Y
entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer,
retroceder y hacerse escdneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos dejaba
hablar de la muerte, aunque la mayoria de ellos no estaban muriéndose. La mayoria de ellos

llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el mundo queria derrotar no solo
el cancer, sino también a las demas personas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es como
cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir
cinco afios. Entonces entran en juego las matematicas y calculas que es una posibilidad de
cada cinco... asi que miras a tu alrededor y piensas lo gue pensaria cualquier persona sana:

«Tengo que durar mas que cuatro de estos capullos».)

Lo Unico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada, flacucho y con el
pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrano y poco frecuente cancer de ojos. De nifio le
habian extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacian que sus ojos
parecieran inmensos (los dos, el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo
falso y ese ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras
ocasiones en que Isaac compartio sus experiencias con el grupo, el cancer se habia
reproducido y amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicabamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez que alguien
hablaba de dietas contra el cancer, de esnifar aleta de tiburon molida o cosas por el estilo, me

lanzaba una mirada. Yo movia ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un cofiazo, y a las pocas semanas casi tenian que llevarme a rastras. De
hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters habia hecho todo lo posible por librarme de
el mientras veia con mi madre la tercera etapa de un maraton de doce horas de America’s Nex
Top Model, un reality show de |la temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos,

gue tengo que admitir que ya habia visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresion es no tener interés en nada.
Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la television no es hacer algo.



Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia peqguena. Tienes que hacer

amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoyo. Cémprame un DNI
falso para que pueda ir a la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, ta no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.
Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo de apoyo con la vida. Aun
asi, acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que iba a

perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razon por la que hacia tiempo habia permitido que
enfermeras que solo habian estudiado un afio y medio para sacarse el titulo me envenenaran
con productos quimicos de nombres exoticos: queria que mis padres estuvieran contentos.
Solo hay una cosa en el mundo mas jodida que tener cancer a los dieciséis afios, y es tener un

hijo con cdncer.

Mi madre se paro en doble fila detras de |a iglesia a las 16.56. Fingi trastear un segundo con mi
bombona de oxigeno solo para perder tiempo.

—<¢Quieres gue te la entre?
—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para arrastrarla. Me lanzaba dos
litros de oxigeno por minuto a través de una canula, un tubo transparente que se dividia en
dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y se introducia en mis fosas nasales.
Necesitaba ese artilugio porque mis pulmones pasaban olimpicamente de ser pulmanes.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.
—Y yo a ti, mama. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamo por la ventanilla mientras me alejaba.



No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor significa que estas
en las Ultimas, asi gue bajé por la escalera, Cogi una galleta, me llené un vaso de plastico de

limonada y me di la vuelta.
Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y musculoso, la silla escolar de
plastico en la que estaba sentado parecia de juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y corto.
Parecia de mi edad, quiza un afio mas, y habia pegado el culo al fondo de la silla, en una

postura lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una pena. Llevaba
unos vagueros viejos que alguna vez habian sido ajustados, pero que ahora me colgaban por
todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de musica que ya no me gustaba. En cuanto
al pelo, lo llevaba cortado a lo paje, y ni siguiera me habia molestado en cepillarmelo. Ademas
tenia los mofletes ridiculamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral del
tratamiento. Parecia una persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por
no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rapida y vi que sus ojos seguian
clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del chico. Volvi a echar
un vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no esta bueno te mira de arriba abajo, en
el mejor de los casos te sientes incomoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero un chico que
estad bueno... en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se completo con los
infelices adolescentes de doce a dieciocho afios, y entonces Patrick empezé la oracién de la
serenidad: «Dios, concedeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor
para cambiar las que puedo cambiar y sabiduria para entender la diferencia». El chico seguia
mirandome. Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él. Al fin y al cabo, los chicos no tienen el
monopolio de las miradas. Asi que lo observé detenidamente mientras Patrick comentaba por
enésima vez que era impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtio en una competicion
de miradas. Al rato el chico sonri¢ y desvio por fin sus ojos azules. Cuando volvié a mirarme,
alcé las cejas para darle a entender que yo habia ganado.

El chico encogio los hombros. Patrick siguio hasta que por fin llegé el momento de las

presentaciones.
—lsaac, quiza te gustaria empezar hoy. Sé que estas pasando por un momento dificil.

—Si —contestd Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete afios. Parece que tienen que

operarme dentro de dos semanas. Después de la operacion me quedaré ciego. No me quejo ni



nada de eso, porque sé que muchos de vosotros estais peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es
una mierda. Aungue mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Senald con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continué diciendo Isaac mirdndose las manos, con las que habia formado una
especie de tipi—, no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decirselo a Isaac, chicos.
Y hablamos todos a la vez:
—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce afios. Tenia leucemia. Siempre habia tenido leucemia. Estaba

bien. (O eso dijo, aunque habia cogido el ascensor.)

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de las miradas del tio bueno.
Era una asidua con un cancer de apéndice que habia remitido hacia mucho tiempo. Yo ni
siquiera sabia que el cancer de apéndice existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia
dicho todas las veces en que yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia fuerte, y a mi, con
aquellas protuberancias que expulsaban oxigeno y me hacian cosquillas en la nariz, me parecio
una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a el. Cuando le llego su turno, sonrio

ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afios. Hace un afio y medio me diagnosticaron

un osteosarcoma, pero estoy aqui solo porque Isaac me lo ha pedido.
—¢Y como estas? —le pregunta Patrick.

—Muy bien. —Esbozd una sonrisa torcida—. Estoy en una montafia rusa que no hace mas que

subir, amigo mio.
Cuando me llego el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha pasado a los pulmones.

Estoy bien.

La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que sin duda se
perderian. Se aferraban a la esperanza. Se hablo de la familia, tanto bien como mal. Estaban
todos de acuerdo en que los amigos no lo entendian. Se derramaron lagrimas y se recibio

consuelo. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:
—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el grupo.
—¢Mis miedos?

5.



—Me da miedo el olvido. —Hablo sin pensarselo un segundo—. Lo temo como el ciego al que
le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¢éHe sido poco delicado? —preguntd Augustus—. Puedo ser bastante ciego con los
sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levanto un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ¢ Has dicho que te da miedo el olvido?
—Si, eso he dicho —contesto Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, ¢alguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer
mejor amigo era un escritor que no sabia que yo existia. Era una persona bastante timida, de

las que no levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levante ligeramente la mano.

—jHazel! —exclamo de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que penso que estaba empezando a abrirme y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvio la mirada. Sus ojos eran tan azules que casi podias

verte en ellos.

—Llegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—. Todos nosotros. Llegara
un dia en que no quedara un ser humano que recuerde que alguna vez existio alguien o que
alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedara nadie que recuerde a Aristoteles o a
Cleopatra, por no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito, pensado y
descubierto serd olvidado, y todo esto —continué, sefialando a mi alrededor— habra existido
para nada. Quiza ese dia llegue pronto o quiza tarde millones de afios, pero, aunque
sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo
antes de que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y habra tiempo despues. Y si te
preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo pienses.
Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo, Peter van Houten,
el solitario autor de Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten
era la Unica persona con la que habia tropezado que: a) parecia entender qué es estar
muriéndose, y b) no se habia muerto.

Cuando acabeé, la sala se quedd bastante rato en silencio. Observé una amplia sonrisa en la
cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que pretendia ser sexy mientras me
miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.



—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que termino la reunion. Al final tuvimos que

cogernos todos de las manos, y Patrick empezo otra oracion.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazon, literalmente en Tu corazén, como
supervivientes del cancer. Tu y solo Tu nos conoces como Nos cONecemos a Nosotros mismos.
Guianos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la
sangre de Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la
garganta de James. Te rogamos que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que
rebasa toda comprension. Y no olvidamos a los queridos companeros gue se marcharon

contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Patrick siguio con su cantinela,
leyendo |a lista de una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la supiera de
memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté centrarme en la oracién, pero sobre todo
imaginaba el dia en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando

ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabo, pronunciamos todos juntos un estlipido mantra —HOY ES EL MEJOR DIA
DE NUESTRA VIDA— vy se dio por finalizada la sesion. Augustus Waters se levantd de lasillay
vino hacia mi. Sus andares eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto que yo, pero
se quedo a cierta distancia de mi, asi que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—éComo te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—Espera —anadio Augustus levantando un dedo, y se volvio hacia Isaac—. Ha sido mucho
peor de lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—¢Por que pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acerco a su amigo creyendo que yo no lo oiria.
—¢Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo dire.



Sujeto a Isaac por los hombros y se separo un poco de él:
—~Cuéntale a Hazel lo de la clinica.
Isaac apoyo una mano en la mesa de la merienda y dirigio a mi su enorme ojo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafiana y le he dicho a mi cirujano que preferia
quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: «Las cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya entiendo
que no funcionan asi. Lo Unico que digo es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera
elegir, pero ya sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena noticia es que no vas a
guedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por explicarme que mi cancer de ojos nova a
dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como usted se

digne operarmen.

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un cancer de ojos para poder conocer a
ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica esta esperandome. Voy a mirarla mucho

mientras pueda.

—éContrainsurgencia mafiana? —pregunto Augustus.
—Por supuesto.

Isaac se gird y subid corriendo la escalera, de dos en dos.
Augustus Waters se volvié hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—¢Literalmente? —le pregunte.

—Estamos literalmente en el corazon de Jesus —afiadio—. Pensaba que estabamos en el

sotano de una iglesia, pero estamos literalmente en el corazén de Jesus.

—Alguien deberia informar a Jestis —le comenté—. Vaya, puede ser peligroso almacenar en el

corazon a nifios con cancer.

—Se |o diria yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy literalmente encerrado
dentro de Su corazon, asi que no podra oirme.

Me rei, y el sacudio |a cabeza sin dejar de mirarme.
—¢Qué pasa? —le pregunte.

—Nada —me contesto.

—¢Por qué me miras asi?

Augustus esbozo una media sonrisa.



—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un tiempo decidi no
privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedd un momento en un incomodo silencio.

—Bueno —siguio diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien has comentado,
todo esto acabara en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.
—No la he visto —le dije

—¢En serio? —me pregunto—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta la autoridad y no
puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es problematico. Hasta aqui, parece tu
biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca. Ni siquiera sabia que los

chicos podian volverme loca, quiero decir en la vida real.

Una chica mas joven paso por nuestro lado.

—¢Queé tal, Alisa? —le pregunto.

—Hola, Augustus —le contestd la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explico.

El Memarial era el gran hospital universitario.

—éAdonde vas ti? —me pregunto.

—Al Infantil —le contesté en voz mas baja de lo que pretendia.
Asintio. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —aniadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones que nos conducian

literalmente al exterior del corazén de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. El cojeé a mi lado.
—Nos vemos el proximo dia, éno? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.



—~Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.
Augustus asintio.
—Tienes razon, Hazel Grace.

Siguié andando y me dejo atras. El jersey verde le cefiia los hombros. Caminaba con la espalda
recta y se inclinaba ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso firme y seguro
sobre lo que supuse que era una pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se te lleva

una extremidad para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porgue a mis pulmones no se les daban

bien las escaleras, iba quedandome atras.

Liegamos al parking, fuera ya del corazon de Jesus. La brisa primaveral era algo fresca, y la luz
del atardecer, de una delicadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre estaba esperandome
cuando salia. Miré alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas habia arrastrado a
Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca
que oia los extrafios sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la

chica repondiendole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuro.
—¢Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aumenté de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo que se habran mandado la
palabra «siempre» por SMS unos cuatro millones de veces en el ultimo afio, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora Augustus y yo estabamos
solos, observando a Isaac y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran apoyados en un
lugar de culto. Isaac aferro con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las
sob6 moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo parecia, pero
decidi perdonar a Isaac porque estaba quedandose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen

que pegarse un festin mientras todavia tienen hambre.

—Imaginate la ultima vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La Ultima vez que vas a
conducir un coche.

—Estdas cortandome el rollo, Hazel Grace —contesté Augustus sin mirarme—. Estoy intentando
contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que estad haciéndole dafio en las tetas —le comenteé.

—Si, es dificil determinar si esta excitandola o haciéndole una revision de mamas.



Augustus Waters se metio la mano en un bolsillo y sacé un paquete de cigarrillos, nada menos.
Lo abrio y se colocé un cigarrillo entre los labios.

—¢Estas loco? —le pregunté—. ¢ Te crees muy enrollado? Vaya, ya has mandado la historia a la
mierda.

—¢&Qué historia? —me pregunto volviéndose hacia mi muy serio.
El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo, que me mira, me
sefala usos incorrectos de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que vaya a ver
una pelicula a su casa. Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartia, joder, y la tuya es
que, aunque TIENES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a cambio de la posibilidad
de tener MAS CANCER, joder. Te aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA.
Totalmente frustrante. Totalmente.

—¢éUna hamartia? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula. Desgraciadamente, tenia una

mandibula preciosa.
—Un error fatal —le aclaré apartandome de él.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y deje a Augustus detras de mi. En ese momento oi que
un coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Fijo que habia estado esperando a que
hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extrafia mezcla de decepcion y cabreo. La verdad es que ni siquiera
sabia lo que sentia, solo que era muy fuerte, y queria dar un guantazo a Augustus Waters y
también cambiarme los pulmones por otros gue no pasaran olimpicamente de ser pulmones.
Estaba en el bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma de bombona de
oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se acercd, senti que me cogian de la

mano.
Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi madre se acercaba al
bordillo—. ¥ nunca he encendido ninguno. Mira, es una metafora: te colocas el arma asesina
entre los dientes, pero no le concedes el poder de matarte.

—Una metéfora —afiadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.

—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funcion de su connotacion metaforica... —le contesté.

—Por supuesto —me contesto con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—. Soy un gran

aficionado a las metaforas, Hazel Grace.



Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que bajo.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grabame los siguientes

capitulos del maratdn del reality, por favor.

Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estabamos parados como si avanzabamos, no
dejabamos de pegar botes. Yo iba volando contra el cinturén de seguridad de su Toyota con
cada frenazo, y la nuca me salia despedida hacia atrds cada vez que daba gas. Deberia haber
estado nerviosa —iba en el coche de un extrafio, camino de su casa, y era perfectamente
consciente de que mis pulmones de mierda no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar

que se propasara—, pero conducia tan absolutamente mal que no podia pensar en otra cosa.
Avanzamos unos dos kilémetros en silencio hasta que Augustus me dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rig y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el truco de conducir solo
con la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoria de los amputados pueden conducir sin

problemas, pero... ya ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilometro mas alla un semaforo se puso en rojo. Augustus pego un frenazo que me

lanz6 contra el triangular abrazo del cinturon de seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno, cuando termine el
examen estaba convencido de que habia vuelto a suspender, pero el examinador me dijo:

«Conduces mal, pero tecnicamente no es peligroso».

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de consolacion por tener

cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequefias cosas que no les dan a los demads, como
pelotas de baloncesto firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde los

deberes, carnets de conducir sin saber conducir, etcétera.
—Claro —me dijo.
El semaforo cambid a verde. Me preparé. Augustus piso el acelerador.

—¢éSabes que hay mandos de mano para las personas que no pueden utilizar los pies? —le
pregunte.



—Si —me contesto—. Quiza algtn dia los ponga.

Suspiro de una manera que hizo que me preguntara si realmente creia que llegaria a ese dia.

Sabia que en muchos casos el osteosarcoma podia curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de alguien sin necesidad de
preguntarselo directamente, y yo recurri a la clasica.

—¢Vas al instituto?
Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a palmarla.

—Si —me contesto—. Voy al North Central, aunque un afio atrasado. Estoy en segundo de
bachillerato. éY tu?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los caddveres. Pero al final le dije la verdad.
—No. Mis padres me sacaron de |a escuela hace tres anos.
—¢Tres afios? —me pregunto sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me diagnosticaron estadio IV de
cancer de tiroides cuando tenia trece anos. {No le dije que me lo diagnosticaron tres meses
después de que me viniera la regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer.

Ahora, muérete».) Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operacion llamada «diseccion radical de cuello», y que es tan agradable como su
nombre. Después por radiaciones. A continuacion probaron la quimio para mis pulmones. Los
tumores disminuyeron, pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenia catorce afios. Se me
empezaron a llenar los pulmones de liquido. Parecia un cadaver, con las manos y los pies
hinchados, la piel agrietada y los labios siempre morados. Hay un medicamento que hace que
no te asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una canula me llenaban las
venas de ese medicamento y de un montdn mas. Aun asi, ahogarse es bastante desagradable,
especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé en la UCI con neumonia, y mi
madre se arrodillo junto a mi cama y me dijo: «¢Estas preparada, carifio?», y yo le conteste
que estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme que me gueria, y no se le
entrecortaba demasiado la voz porgue la tenia ya entrecortada del todo, y yo le repetia que
también lo queria, y todos se cogian de la mano, y yo no podia respirar, mis pulmones no
aguantaban mas, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una posicion que
les permitiera coger aire, y su desesperacion me avergonzaba, me enfurecia que no lo dejaran
correr de una vez, y recuerdo a mi madre diciéendome que todo iba bien, que no pasaba nada,
gue no me pasaria nada, y mi padre hacia tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y

lo hacia a menudo, parecia un terremoto. Y recuerdo que no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncéloga, consiguio sacar un poco de
liquido de mis pulmones, y poco después los antibioticos que me habian dado para la

neumonia empezaron a hacer efecto.



Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas experimentales para
desahuciados famosas en la Republica de Cancerlandia. El medicamento era el Phalanxifor, una
molecula disefada para que se pegue a las celulas cancerigenas y ralentice su crecimiento. No
funcionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero en mi caso

funciono. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. {Viva el Phalanxifor! En el dltimo afio y medio, apenas han aumentado
las metastasis, lo que me permite tener unos pulmones de mierda, pero gue seguramente

pueden seguir luchando indefinidamente con oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir gue mi milagro solo me habia permitido ganar algo de tiempo. (Todavia no
sabia cuanto seria ese algo.) Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo

mas optimista posible y exageré el caracter milagroso del milagro.
—Entonces ahora tendras que volver al instituto —me dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el titulo de secundaria, asi que
voy al MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.
—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.

Me sonrid con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y noté sus musculos bajo
la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos dos metros y
medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas. Nos
detuvimos en el camino dando botes.

Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscripcion «El hogar esta donde
esta el corazon», en letra cursiva, y toda la casa resultd estar adornada con este tipo de frases.
«Es dificil encontrar buenos amigos, e imposible olvidarios», se leia en una estampa colgada
encima del perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos dificiles», aseguraba un cojin
bordado de la sala de estar, decorada con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—M!is padres las llaman «estimulos» —me explicé—. Estan por toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al fregadero
habia una pequefia vidriera en la que se leia en letras adhesivas «La familia es para siempre»).
Su madre echaba pollo en las tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja de
cristal. No parecio sorprenderles mucho mi llegada, y era logico. El hecho de que Augustus me
hiciera sentir especial no queria necesariamente decir que fuera especial. Quiza llevaba a casa

a una chica diferente cada noche para ver una pelicula y meterle mano.



—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—¢Como estas, Hazel? —me pregunto el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la mayoria de los padres.
—Muy bien —le conteste.

—¢Queé tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —le contesto Gus.

—Tu siempre tan positivo... —dijo su madre—. éA ti te gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi respuesta para complacer
a Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos en el Memorial
cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y también muy

fuertes. En los dias mas oscuros el Sefior te pone en el camino a las mejores personas.
—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo —afiadio Augustus.
Su padre parecio un poco molesto, pero Gus le paso su largo brazo alrededor del cuello.

—Es una broma, papa —le respondié—. Me gustan esos putos estimulos. De verdad. Pero no

puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedaras a cenar, éverdad? —me pregunto su madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y ademds... no como carne.
—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.

—¢éQué pasa, que los animales son muy monos? —pregunto Gus.

—Quiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abrié la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre lleno el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantastico.



Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no podia perdérmelas,
de que el toque de queda de Gus también era a las diez, de que instintivamente desconfiaban
de todos los padres que no obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al instituto
—u«va a la universidad», tercio Augustus—, de que el tiempo era absolutamente extraordinario
para ser marzo, de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me preguntaron por el
oxigeno ni por mi diagndstico, cosa rara y sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la doble de la Natalie

Portman de mediados de |la década de 2000 —dijo por fin Augustus.
—Podéis verla en la tele del comedor —le contesto alegremente su padre.
—Creo gue vamos a verla al sotano.

Su padre se rio.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero ensefiarle a Hazel Grace el s6tano —le replicé Augustus.
—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues ensénale a Solo Hazel el sétano —dijo su padre—, y luego subis y veis la pelicula en el
comedor.

Augustus resoplo, se apoyo sobre su pierna, giro las caderas y tird de la protesis.
—Muy bien —murmuro.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el sétano. Un estante a
la altura de mis ojos rodeaba toda la habitacion y estaba lleno de objetos que tenian que ver
con el baloncesto: decenas de trofeos con hombres de plastico saltando, driblando o entrando
a una canasta invisible. También habia muchos balones y zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explico.
—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios de consolacion por tener
cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme piramide de DVD y videojuegos. Se incliné y

cogio V de vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a resucitar el olvidado
arte del tiro a canasta desde media distancia, pero un dia me puse a lanzar tiros libres. Me
coloqué en la linea de tiros libres del gimnasio de North Central, cogia las pelotas de un
portabalones y las lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba horas lanzando
un objeto esférico a través de una circunferencia hueca. Me parecio que no podria estar
haciendo nada mas estupido.



»Empecé a pensar en los nifos pequefos que meten un tubo cilindrico por una anilla, en que,
en cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el baloncesto era una
version un poquito mas aerdbica de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo
segui lanzando tiros libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo
hacia, me sentia cada vez mds como un nifio de dos afios. Y entonces, no sé por qué, empecé a
pensar en los corredores de vallas. é Estads bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que intentara provocarle.
Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie mucho rato. Habia estado de pie en el
comedor, habia bajado la escalera y luego habia seguido de pie, y era mucho para mi, de modo
que no queria acabar desmayandome. Era como una de esas damas victorianas que se pasan el
dia desmayandose.

—Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. éCorredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empeceé a pensar en ellos corriendo sus carreras y
saltando por encima de esos objetos totalmente arbitrarios que habian colocado a su paso. Y
me pregunteé si los corredores de vallas pensaban alguna vez que irian mas rapido si quitaran
las vallas.

—¢ Eso fue antes de que te diagnosticaran cancer? —le pregunté.

—Si, claro, también estaba ese tema. —Esbozé una media sonrisa—. El dia de los angustiados
tiros libres fue precisamente mi ultimo dia con dos piernas. Pasd una semana entre que
programaron gue me amputarian la pierna y la operacion. Es un poco lo que esta pasandole a

Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho, mucho, mucho. Me gustaba que
hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que
hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el
Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese puesto con el de
profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que
tuviera dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos nombres, porgue tienes

que decidir como las llamas. ¢ Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo Hazel.
—¢Tienes hermanos? —le pregunte.

—éComo? —me preguntod a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifios pequenos jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores. Tienen unos... PAPA,
¢CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —preguntd a gritos.

—\Veintiocho —le contesté su padre.

—Veintiocho afios —siguid diciendome—. Viven en Chicago. Las dos estan casadas con
abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo. éTu tienes hermanos?

Negué con la cabeza.



—Cuéntame tu historia —me pidié mientras se sentaba a mi lado, a una distancia prudente.
—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus

manias, etcétera.
—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su enfermedad. Conozco a
muchos. Es descorazonador. El cancer es un negocio en expansion, éno? El negocio de
absorber a la gente. Pero seguro que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrid que quiza si lo habia permitido. Me planteé como presentarme a mi misma ante
Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguié pensé que no

era una persona muy interesante.
—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te pase por la

cabeza.

—Pues... ileer?

—dQué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y poesia. Lo que sea.
—¢También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi estal —exclamo Augustus—. Hazel Grace, eres la Unica adolescente de todo el pais que
prefiere leer poesia a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos, ¢ verdad?

—Supongo.
—¢éCual es tu favorito?
—Pues... —le conteste.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me gustaba decirlo. Algunas
veces lees un libro, sientes un extrafio afan evangelizador y estads convencido de que este
desastrado mundo no se recuperara hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego estan
los libros como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales,
escasos y tuyos que revelar el carifio que les tienes parece una traicion.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su autor, Peter van
Houten, parecia entenderme de una manera extrafia, casi imposible. Un dolor imperial era mi
libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:



—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¢Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —le respondi.

—¢Soldados?

Negue con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrio.

—Leere ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de soldados —me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se volvid hacia una pila de
libros de su mesita de noche. Cogié uno y un boli.

—Lo uUnico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en la primera pagina—

es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me rei y alargué el brazo. Al ir a

cogerlo, mi mano tropezo con la suya, y Augustus me la sujeto.
—Esta fria —afiadio presionando un dedo contra mi pdlida mufieca.
—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levantd, tiré de mi y no me solté la mano hasta que llegamos a la escalera.

Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa. Hice la total cursilada de colocar la
mano en el sofd, a medio camino entre nosotros, para que supiera que podia cogerme, pero
no lo intentd. Cuando llevabamos una hora de pelicula, los padres de Augustus entraron y nos

sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el sofa y que estaban buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado gque moria heroicamente por Natalie Portman, una

tia muy guapa y muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un globo.
—Muy buena, éno? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.

—Muy buena —le contesté.



Aungue en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chicos. No sé por qué los
chicos esperan que nos gusten las peliculas para chicos. Nosotras no esperamos que les gusten

las peliculas para chicas.
—Deberia irme a casa. Mafiana por la mafiana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Su madre se sentd a mi

lado.
—Este me encanta. éA ti no?

Supongo gue yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un dibujo de un angel con la

leyenda: «Sin dolor, ¢ coOmo conoceriamos el placer?».

(Podriamos analizar este estupido y poco sofisticado argumento sobre el sufrimiento durante
siglos, pero baste con decir que la existencia del brocoli en ningun caso afecta al gusto del

chocolate.)
—Si —le contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del copiloto. Me puso un
par de canciones que le gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, y estaban bien,
pero, como no me las sabia, no me parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar
vistazos a su pierna, o al lugar en el que habia estado, intentando imaginar como era la pierna
falsa. No queria que me importara, pero me importaba un poco. Seguramente a el le
importaba mi oxigeno. La enfermedad genera rechazo. Lo habia aprendido hacia mucho

tiempo, y suponia que Augustus tambien.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apago la radio. El aire se volvio denso. Muy
probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a él. Me preguntaba si
queria. Habia besado a chicos, pero hacia ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone que los chicos no lo son,

pero él lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas bonito en su voz—. Ha sido un

verdadero placer conocerte.

—Lo mismo digo, sefior Waters —le conteste.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener la intensidad de sus ojos azules.
—¢Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sono nerviosa, y me parecio entrafable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—éMafiana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querras parecer ansioso...



—No, por eso te he dicho mafiana —me contesté—. Quisiera volver a verte hoy mismo, pero
estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena parte de mafana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —afiadid.

—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—¢Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le pregunté.
—No tienes mi numero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.
Sonrio de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos coOnoOcemos...

Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio del amanecer. (Os fastidio el final:
el precio del amanecer es sangre.) No era Un dolor imperial, pero el protagonista, el sargento
Max Mayhem, no era del todo antipatico pese a matar, segiin mis cuentas, a como minimo

ciento dieciocho personas en doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la mafiana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me despertaba, porgue uno
de los requisitos del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que al principio, cuando

me desperté sobresaltada con sus manos en mis hombros, me quedé un poco confundida.
—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo hasta muy tarde.
—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodillo junto a la cama y me desenrosco del gran concentrador rectangular de oxigeno, al
que yo llamaba Philip, porque tenia pinta de llamarse Philip.

Mi madre me enganchoé a una bombona portatil y me recordé que tenia clase.
—¢Te lo ha pasado ese chico? —me pregunto de repente.
—¢Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.



—Si, me lo ha pasado él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella conclusion solo pudiera
llegar el instinto de una madre.

Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

—¢ Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle cara al dia, jovencita.
—Mama, tengo suefio, y cancer, y tengo que luchar contra él.

—Lo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademds hoy es...

Mi madre no podia disimular su alegria.

—dlueves?

—¢ De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—I|Es jueves, 29 de marzo! —exclamo con una sonrisa de loca dibujada en su cara.
—iYa veo que te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a gritos.
—IHAZEL! jES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOQS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. iES EL DIA DEL ARBOL! iVAMOS A
ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! iCOLON TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASi QUE
TENEMOS QUE REMEMORAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleafios para mi.
—¢éQué quieres hacer en este dia tan especial?
—¢Volver de clase y batir el récord mundial de ver episodios seguidos de Top Chef ¢

Mi madre alzo el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogio a Bluie, el oso azul de
peluche que me habian regalado cuando tenia mas o menos un afio, en aquellos tiempos en

que era politicamente correcto llamar a los amigos por su color.
—¢No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?
Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.



—Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para preguntarle si quiere ir al
centro comercial o a algln sitio después de clase.

Mi madre sonrid y apreto el oso contra su barriga.
—¢ Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunto.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me llevo a la facultad. Tenia clase
de literatura estadounidense, una conferencia de hora y media sobre Frederick Douglass en un
auditorio casi vacio, y me resultaba increiblemente dificil no quedarme dormida. A los
cuarenta minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contestd al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumplearnios. Castleton a las 15.327?

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizarsela al minuto. Le respondi:

Perfecto. Estare en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevo en coche directamente de la facultad a la libreria del centro comercial,
donde compré Amanecer de medianoche y Réguiem por Mayhem, la segunda y tercera partes
de El precio del amanecer, y después me dirigi a la enorme zona de los restaurantes y me
compré una Coca-Cola light. Eran las 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco pirata del parque infantil. Se
arrastraban por el tunel una y otra vez, y nunca parecian cansarse, lo que me hizo pensar en
Augustus Waters y en los tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada en una esquina desde
la que pensaba que no podia verla, comiéndose un bocadillo de carne con queso y leyendo
unos papeles. Seguramente cosas médicas. El papeleo era interminable.



A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por delante de la Wok House. Me
vio en el momento en que levanté la mano, me lanzé una sonrisa, que dejo al descubierto sus

dientes blanquisimos y recién arreglados, y vino hacia mi.

Lievaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y unas gafas de sol enormes.

Se las coloco sobre la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme.
—¢Como estas, guapa? —me pregunto con acento ligeramente britanico.

A nadie le parecia que su acento era extrafio o desagradable. Sencillamente, Kaitlyn era una
supersofisticada britanica de la jet set de veinticinco afnos en el cuerpo de una chica de

dieciséis de Indianapolis. Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ¢y ta?

—Ya ni lo sé. ¢Es light?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbio por la pajita.

—AQjala estuvieras en la escuela Galtimamente. Algunos chicos estan ahora de lo mas apetecible.
—éEn serio? {Quiénes? —le pregunté.

Me nombrao a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en primaria, pero no recordaba a

ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—, aunque no creo que dure.
Es un crio. Pero dejemos ya mi vida. ¢Qué hay de nuevo en los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —le contesté.

—¢La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclamé sonriendo—. Entonces vivirds para siempre, éno?
—No creo que para siempre —le contesteé.

—Pero casi —me dijo—. ¢{Mas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al menos que habia visto
una pelicula con él, porque sabia que le sorprenderia gue una chica tan desalifiada, torpe y
raquitica como yo pudiera ganarse las simpatias de un chico, aunque fuera por poco tiempo,
pero la verdad es que no tenia mucho de lo que presumir, asi que me limité a encogerme de
hombros.

—¢Qué demonios es eso? —me pregunto Kaitlyn sefialando el libro.
—Ah, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. éVamos a comprar?



Fuimos a una zapateria. Mientras comprdbamos, Kaitlyn no dejaba de sefalar zapatos bajos y
abiertos, y de decirme: «Estos te sentarian de maravilla», lo que me recordo que Kaitlyn nunca
llevaba zapatos abiertos, porque odiaba sus pies. Creia que tenia los indices demasiado largos,
como si los indices fueran una ventana que daba al alma o algo asi. Por eso, cuando le sefialé
unas sandalias que iban muy bien con el tono de su piel, me dijo: «Si, pero...», y el pero

significaba que dejarian al aire sus espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la Unica persona que conozco con dismorfia en los dedos del pie —le dije.
—¢Qué es eso? —me pregunta.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que realmente es.
—Vaya —me dijo—. {Estos te gustan?

Me mostro un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo. Asenti, busco su
numero y se las probo. Recorrio el pasillo de punta a punta mirdndose los pies en los espejos
angulares. Luego cogio unos zapatos con plataforma.

—¢5Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.

De repente se callé y me miré como pidiéndome perdén, como si fuera un crimen mencionar

la muerte ante un moribundo.
—Deberias probartelos —siguio diciendo para disimular su incomodidad.
—Antes me muero —le asegureé.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un banco frente a una
estanteria de zapatos y observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos, comprando con una
intensidad y una concentracién propias de un jugador de ajedrez profesional. Me apetecia
sacar Amanecer de medianoche y leer un rato, pero sabia que seria grosero, de modo que me
limite a observar a Kaitlyn. De vez en cuando se acercaba a mi aferrando unos zapatos
cerrados a modo de presa, me preguntaba: «¢Estos?», y yo intentaba hacer un comentario
inteligente sobre los zapatos. Al final compro tres pares, y yo me llevé mis chanclas.

—¢Vamos a Anthropologie? —me preguntd mientras saliamos.
—La verdad es que deberia volver a casa —le contesté—. Estoy un poco cansada.
—~Claro, claro —me dijo—. Tengo gue verte mas a menudo.

Apoyo las manos en mis hombros, me besé en las mejillas y se marché meneando sus

estrechas caderas.



Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a recogerme a las seis y, aunque
suponia que estaba en el centro comercial o en el aparcamiento, queria las dos horas que me

quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia pegada a mi me ponia a
veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caia bien, de verdad, aunque, como hacia tres afios
que no pasaba el dia con mis compafieros de clase, sentia cierta distancia insalvable entre
nosotras. Creo que mis compafieros querian ayudarme a sobrellevar el cancer, pero al final se

dieron cuenta de que no podian, y por una razon: el cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a menudo en los ultimos
afios cuando quedaba con Kaitlyn o con cualguiera de mis amigos. La verdad es que siempre
sentia dolor. Siempre me duele no respirar como una persona normal, tener que recordar todo
el tiempo a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que el dolor de la
infraoxigenacion, que te arana y te desgarra por dentro, es inevitable. De modo que, en

sentido estricto, no mentia. Sencillamente, elegia qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el Fountain Pen
Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincon del centro comercial en el que Kaitlyn

nunca compraria, y empece a leerAmanecer de medianache.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devorar el libro sin levantar
siquiera los ojos. Me gusto el sargento Max Mayhem, aungue no era un personaje demasiado
coherente, pero lo que mas me gustaba era que no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia
malos a los que matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras antes de haber
ganado las antiguas. No habia leido una serie de este tipo desde que era nifia, y me
entusiasmaba volver a sumergirme en la infinita ficcion.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas empezaron a ponerse crudas
para Mayhem, porque le pegaron diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una rehén
(rubia y estadounidense) capturada por el enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiria
sin él. Podria haber —y habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo Manny Loco,
el soldado Jasper Jacks y los demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecio frente a mi una nifia con trenzas.

—éQué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama canula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan a respirar.
Su madre llego corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—¢Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me pregunto Jackie.



—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saque la canula y deje que Jackie se |a pegara a la nariz y respirara.
—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ¢Funciona?

—Creo gue respiro mejor —me contesto.

—¢5i?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito —le dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras Jackie me devolvia los
tubos. Los limpie un poco con mi camiseta, me los pase por detras de las orejas y me los

introduje de nuevo en la nariz.

—@Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nina.
—De nada.

—Jackie —volvié a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola vida que dar por su

patria, pero yo segui pensando en la nifia, gue me habia caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a hablar con ella con
naturalidad. Todo intento de fingir interacciones sociales normales era deprimente, porque era
absolutamente obvio que todas las personas con las que hablara hasta el fin de mis dias se
sentirian incomodas y cohibidas conmigo, excepto quizé los nifios como Jackie, que no sabian
nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba estar a solas con el
pobre sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos, no va a sobrevivir a los diecisiete tiros,

é¢verdad?

(Fastidio el final: se salva.)



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boxers y una camiseta, y me meti bajo
las mantas de mi cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno de mis lugares favoritos
del mundo. Una vez dentro, empecé a leer Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre tuerta, una jardinera
profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida normal de clase media-baja en una

pequefia ciudad del centro de California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer son una mierda. En los
libros sobre el cancer, el enfermo organiza una obra benéfica para recaudar fondos para luchar
contra el cancer, ¢ verdad? Y esta dedicacion a la obra benéfica le recuerda que la humanidad
es basicamente buena y le hace sentirse querido y animado porque dejara un legado para
curar el cancer. Pero en Un dolor imperial Anna decide que ser una persona con cancer que
organiza una obra benéfica contra el cancer es un poco narcisista, de modo que crea la
Fundacién Anna para Gente con Cancer que Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mds sincera que nadie con todo este tema. A lo largo del libro alude a
si misma como «el efecto colateral», lo cual es del todo correcto. Los nifios con cancer son
basicamente efectos colaterales de la incesante mutacion que hace posible |a diversidad en la
Tierra. A medida que avanza la historia, esta cada vez mas enferma, los tratamientos y la
enfermedad compiten por acabar con ella, y su madre se enamora de un comerciante de
tulipanes holandés al que Anna llama el Tulipan Holandés. El tipo tiene mucho dinero y un
sinfin de ideas excéntricas sobre cémo tratar el cancer, pero Anna cree que puede ser un
farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y entonces, cuando el presunto holandes
y su madre estan a punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de pasto de trigo y

pequefias dosis de arsénico, el libro acaba en la mitad de una...

Se que es una opcion muy literaria y todo eso, y seguramente es una de |as razones por las que
me gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia acabe. Y si no puede acabar, al
menos deberia seguir indefinidamente, como las aventuras del equipo del sargento Max
Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia demasiado enferma para
escribir, y se suponia que aguella interrupcion en mitad de la frase reflejaba cémo termina la
vida realmente, pero en la historia habia otros personajes ademas de Anna, asi que me parecia
injusto que nunca llegara a saber lo que pasoé con ellos. Habia escrito un montdn de cartas a
Peter van Houten, que enviaba a su editor, preguntandole qué sucede después de que él dé
por finalizada la historia, si el Tulipan Holandés es un farsante, si la madre de Anna acaba
casandose con el, que pasa con el estupido hamster de Anna (al que su madre odia), si los
amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo, pero nunca respondio a ninguna de
mis cartas.

Un dolor imperial era el Unico libro de Peter van Houten, y lo Gnico que parecia saberse de él

era que después de que apareciera publicado se marcho de Estados Unidos y se instalo en



Holanda, donde vivia recluido. Imaginaba que estaba trabajando en una segunda parte
ambientada en Holanda. Quiza la madre de Annay el Tulipan Holandés acaban trasladédndose
alli e intentando empezar una nueva vida. Pero desde la publicacion del libro habian pasado
diez afios, y Van Houten no habia publicado ni un post en un blog. No podia esperar

eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres imaginando a Augustus
Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaria o si lo descartaria
por pretencioso. Entonces recordé que le habia prometido llamarlo en cuanto hubiera leido E/
precio del amanecer, asi que busque su numero en la primera pagina y le mande un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos adjetivos. ¢ Qué tal «Un
dolor imperial»?

Me respondié un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado el libro, no

mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.
—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.
—¢éLo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una paginas, y solo he tenido
veinticuatro horas.

—¢Por donde vas?
—~Cuatrocientas cincuenta y tres.
3 3

—Me reservo la opinién hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte que me siento un

poco mal por haberte pasado El precio del amanecer.
—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, éel tio de los tulipanes es un timador? Me da mal

rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.



—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—Si gue te has metido en la historia...

—iMe reservo la opinion! ¢ Cudando nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.
Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgo sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la mafiana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo XX en la facultad. La vieja
profesora consiguio hablar durante hora y media sobre Sylvia Plath sin citar una sola palabra

suya.
Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—¢Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté mientras me ayudaba a meter el

carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido |a ropa de la lavanderia y he ido a correos.

—¢Y que mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intento devolverme la sonrisa, pero no terminao de salirle.
—¢Quieres que vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.
—Claro. {Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adénde ir, y vemos la primera peli que empiece.

Cerrd mi puerta y rodeo el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al teatro Castleton y
vimos una pelicula en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.



Dime que al libro le faltan las ultimas veinte paginas.

Hazel Grace, dime que no he llegado al final del libro.

JODER SE CASAN O NO JODER QUE ES ESTO

Supongo que Anna se muere y por eso acaba...? CRUEL. Llamame cuando puedas. Espero que
todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una silla de hierro oxidada y lo llamé.
Era un dia nuboso, tipico de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte. En medio del patio

estaban los columpios de mi infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolgé a la tercera sefial.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a |la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

—¢ Estas bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contesto—, pero estoy con Isaac, que parece justo lo contrario.
Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, éte importa que venga Hazel, la del grupo de
apoyo? Isaac. MIRAME,

Un minuto despues Gus me dijo:
—¢ Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?
—(Claro —le conteste.

Y colgue.



Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus solo se tardaria unos
cinco minutos, pero no se puede conducir en linea recta porque en medio esta el Holliday
Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gustaba mucho. Cuando era
pequefia, me metia en el rio White con mi padre, y siempre llegaba el gran momento en que
me alzaba por los aires, me lanzaba, yo extendia los brazos como si volara, él los extendia
también, y después ambos veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que nadie iba a
atraparme, y nos pegabamos un susto que nos cagabamos, y después caia al agua agitando las
piernas, salia ilesa a la superficie a coger aire, y la corriente me arrastraba hasta el mientras

decia: «Otra vez, papa, otra vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toyota negro que supuse que era

de Isaac. Me dirigi a la puerta arrastrando el carro con la bombona y llamé. Me abrio el padre
de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Esta con Isaac en el sotano.

En aquel momento se oyo un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente |la cabeza—. Cindy ha
tenido que salir. Los gritos... —dijo apartandose—. Bueno, supongo que te esperan abajo.

¢Quieres que te lleve la... bombona? —me pregunta.
—No, ya puedo, pero gracias, sefior Waters.
—Mark —me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento no es uno de mis
pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyo mis pasos—. Isaac, esta bajando Hazel, del grupo

de apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac estd en pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con forma de eles inclinadas y
mirando fijamente un televisor gigante. La pantalla estaba dividida en dos partes, la de Isaac a
la izquierda, y la de Augustus a la derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad moderna
bombardeada. Era la ciudad de £/ precio del amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro:

dos chicos sentados a la palida luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las ldgrimas resbalaban por sus mejillas

enrojecidas, y su cara parecia una tensa mascara del dolor. Observaba fijamente la pantalla, sin
lanzarme siquiera una mirada, y gritaba sin dejar de aporrear el mando.

—¢Qué tal, Hazel? —me preguntd Augustus.



—Muy bien —le contesté—. ¢Y tu, Isaac?

No me respondio. No hizo el menor signo de ser consciente de mi presencia. Sus lagrimas no

dejaban de resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus aparto los ojos de la pantalla un segundo.

—Estds muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde hacia muchisimo tiempo.

—Las chicas piensan gue solo deben ponerse vestidos en ocasiones formales, pero a mi me
gusta una mujer que dice: «Voy a ver a un chico que sufre un atague de nervios, un chico cuya
conexion con el sentido de la vista es mas bien leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un

vestido para él».

—Aunque Isaac no se digne ni mirarme —le contestée—. Supongo gue sigue enamorado de

Monica.
Mis palabras provaocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explicd Augustus—. Isaac, no sé tu, pero tengo la ligera
impresion de que nos estan rodeando. —Y siguio diciéndome a mi—: Isaac y Monica ya no
salen juntos, pero no quiere hablar del tema. Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2:

El precio del amanecer.
—Me parece muy bien —le contesté.

—lsaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece, avanza hasta aquella

gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrio hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia los pasos disparando
salvajes rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —afadio Augustus—. Dale algun sabio consejo

femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal —respondi mientras una
rafaga de Isaac mataba a un enemigo que habia asomado |a cabeza desde |a carroceria

calcinada de una furgoneta.

Augustus asintié sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—¢ Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —pregunto a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.



—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan chungo, pero por tu culpa
nos hemos quedado apartados, y ahora los terroristas tienen via libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac salié corriendo hacia el fuego, zigzagueando por un estrecho callejon.
—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiro.

—Desgraciadamente, el puente esta todavia bajo control insurgente gracias a la dudosa

estrategia de mi limitado equipo.

—¢A mi? —jadeo Isaac—. ¢éA mi? Has sido tu el que ha propuesto que nos refugiaramos en la

puta gasolinera.
Gus giré un segundo la cara de la pantalla y lanzé a Isaac una de sus sonrisas torcidas.
—Sabia que podias hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a salvar a algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiendose en los momentos adecuados, hasta
gue llegaron al colegio, una sala en un edificio de una sola planta. Se agacharon detras de un
muro al otro lado de la calle y se cargaron a los enemigos uno tras otro.

—¢éPor qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.
—Quieren a los nifios como rehenes —me respondio Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los botones. En sus brazos
tensos se marcaban las venas. Isaac se inclind hacia la pantalla con el mando bailando entre

sus delgados dedos.
—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con disparos

sorprendentemente precisos, como tenia que ser para que no dispararan al colegio.

—iGranada! iGranada! —grité Augustus cuando algo avanzo trazando un arco desde el fondo

de la pantalla, se introdujo por la entrada del colegio y rodo hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solto el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y diran que hemos sido nosotros.
—ijCabreme! —exclamo Augustus.

Salto desde detras del muro y corrié hacia el colegio. Isaac recupero el mando a tientas y
empezo a disparar mientras las balas llovian sobre Augustus, al que alcanzaron una vez, y
luego otra, pero siguid corriendo. Gritd: «iNO PODEIS MATAR A MAX MAYHEM», y con una
ultima combinacion de botones se tiro encima de la granada, que detono debajo de él. Su
cuerpo desmembrado exploté como un géiser, y la pantalla se tifio de rojo. Una voz ronca dijo:



«MISION NO CUMPLIDA», pero Augustus parecia no pensar lo mismo, porque sonreia viendo
sus restos en la pantalla. Se metio una mano en el bolsillo, sacé un cigarro y se lo coloco entre

los dientes.
—Los nifios estan salvados —dijo.
—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacion es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he salvado un minuto.
Quiza es el minuto que los salva una hora, y esa hora los salva un afio. Nadie va a salvarlos para

siempre, Hazel Grace, pero mi vida los ha salvado un minuto, y menos es nada.
—Vale, de acuerdo —le contesté—. Solo estamos hablando de pixeles.

Se encogio de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac volvia a llorar. Augustus se
giro bruscamente hacia él.

—¢éVolvemos a intentarlo, cabo?

Isaac negd con la cabeza. Se inclind sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy tensas.

—No queria dejar a un ciego —anadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un silencioso metrénomo, constante e infinito.

—Dice gue no puede sobrellevarlo —continuo—. Estoy a punto de perder la vista, y la que no
puede sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas insoportables que se sobrellevan.
—Lo siento —le dije.

Se secd la cara mojada con una manga. Detras de las gafas, los ojos de Isaac parecian tan
grandes que todo el resto de su cara desaparecia y solo veia aquellos ojos incorporeos y

flotantes mirandome fijamente, uno real y el otro de cristal.
—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —conteste—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad que no puede

sobrellevarlo. T4 tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y tu si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, siempre, siempre», pero ella seguia
hablando sin decirmelo. Era como si ya me hubiera marchado, ésabes? «Siempre» era una
promesa. ¢ Como puedes romper una promesa y quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que estd prometiendo —afiadi.

Isaac me lanzo una mirada.



—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el amor. El amor es mantener
las promesas pase lo que pase. {No crees en el amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el amor verdadero existia, la

suya era una buena definicién.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continuo Isaac—. Y la quiero. Y me lo prometio.

Me prometio que seria para siempre.

Se levantd y avanzé un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo que queria que lo abrazara o
algo asi, pero se limito a girar a un lado y a otro, como si no recordara por que se habia

levantado, y entonces Augustus y yo vimos como la rabia invadia su rostro.

—Ilsaac —dijo Gus.

—iQue?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo preocupante en tus ojos.
De pronto Isaac empezo a dar golpes a su silla, que salio disparada hacia la cama de Gus.
—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerco de nuevo a la silla y volvio a golpearla.

—Si —continud Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvio a dar patadas a la silla hasta que choco contra la cama de Gus. Luego cogio una
almohada y empezo a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante de los trofeos.

Augustus me mird, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanzé una media sonrisa.
—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—¢éNunca ha dicho qué pasa con los demads personajes?

—No —le contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se traslado a Amsterdam, lo que me hace pensar que quiza esta escribiendo una segunda
parte sobre el Tulipan Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca lo entrevistan. No aparece
en la red. Le he escrito un montén de cartas preguntandole qué pasa con los demas
personajes, pero no me contesta, asi que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome. Miraba de reojo a Isaac.
—Espera —me dijo en voz baja.

Se acerco a Isaac y lo sujeto por los hombros.



—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac cogio un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y lo mantuvo en alto,

como esperando a que Augustus le diera permiso.
—Si —le dijo Augustus—. jSi!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de plastico salié disparado sin

soltar la pelota. Isaac pisoted el trofeo.
—jSi! —exclamo6 Augustus—. jDale!
Y volvio a dirigirse a mi.

—Estaba pensando cémo decirle a mi padre que en realidad odio el baloncesto, pero creo que

ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba mientras Augustus y yo
nos manteniamos a unos pasos de distancia observando el ataque. Los pobres cuerpos
destrozados de los jugadores de plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada
palmeando un balon por aqui, unas piernas sin torso saltando por alla... Isaac siguio atacando
los trofeos, saltando encima de ellos con ambos pies, gritando, sin aliento, sudando, hasta que
al final se desplomo sobre los fragmentos dentados.

Augustus se acerco a él y lo miré desde arriba.
—¢Te sientes mejor? —le pregunto.
—No —murmuro Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvio la mirada hacia mi y anadio—: Hay que

sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos rotos lo habia
llamado yo, asi que lo normal en estos casos era esperar a que me llamara él. Pero no lo hizo.
Sin embargo, no me pasaba todo el dia con el teléfono en la mano sudorosa, mirandolo
filamente, vestida con mis mejores galas y esperando pacientemente a que mi caballero
estuviera a la altura de su nombre. Segui con mi vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio
(mono, pero nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingeri mi dosis diaria de Phalanxifor, fui
tres mafnanas a mis clases de la facultad, y cada noche me sente a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brocoli. Estabamos en la cocina,
sentados alrededor de nuestra pequefia mesa redonda, cuando empezo a sonar mi movil, pero
no pude ir a ver quién era porque en casa teniamos la estricta norma de no contestar al

teléfono mientras cenabamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que acababa de asolar Papua
Nueva Guinea. Se habian conocido alli, en el Cuerpo de Paz, asi que cada vez gue sucedia algo
en Papua Nueva Guinea, por terrible que fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas
maduras y sedentarias, sino los jovenes idealistas, autosuficientes y fuertes que habian sido en
otros tiempos. Se quedaron tan embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comia
mas deprisa gue nunca, trasladando los alimentos del plato a mi boca a una velocidad y con
una furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me preocupara la
posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina cada vez mas llena de
liquido. Me quité la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenia hora para que me
hicieran un escaner PET. Si algo no iba bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada

preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir adelante.
Preocuparse es otro efecto colateral de estar muriendose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me disculpaban, pero a duras penas
interrumpieron su conversacion sobre los puntos fuertes y las debilidades de la infraestructura
guineana. Saqueé el movil del bolso, que estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas

perdidas. Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y pensé en acercarme y
columpiarme mientras hablaba con él, pero me parecié que estaban demasiado lejos, porque

la cena me habia dejado agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Qrion, la Unica constelacion que
distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —le conteste—. é{ Que tal?



—Muy bien —me contesto—. Queria llamarte a todas horas, pero he esperado a hacerme una
idea coherente en lo relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...)

—¢Y? —le pregunte.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como... como...
—¢éComo? —le pregunté para chincharlo.

—¢Como si fuera un regalo? —me pregunto a su vez—. Como si me hubieras regalado algo

importante.

—Vaya —respondi en voz baja.

—Decepcionante —afiadio—. Lo siento.

—No —le contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué tortura, aungue lo entiendo muy bien. Entiendo que murio o algo asi.
—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay una especie de contrato

no escrito, y creo que no acabar un libro infringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—. Segun cémo, es de lo que
mas me gusta del libro. Describe |la muerte sinceramente. Te mueres en medio de la vida, en
mitad de una frase. La verdad es que quiero saber qué pasa con los demads, por eso se lo

pregunte en mis cartas. Pero nunca contesta.
—¢Me dijiste que vivia apartado del mundo?
—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.
—Desgraciadamente.

—«Querido sefior Waters —siguio diciendo Augustus—. Le escribo para agradecerle su correo
electrénico, que recibi por medio de |a sefiorita Vliegenthart el 6 de abril, procedente de
Estados Unidos, siempre y cuando pueda decirse que la geografia existe en nuestra

triunfalmente digitalizada contemporaneidad.»



—Augustus, {qué cofio es eso?

—Tiene una ayudante —me contesto Augustus—. Lidewij Vliegenthart. La encontre, le mande

un e-mail, y ella se lo entrego. Me ha contestado desde el correo de la chica.
—Vale, vale. Sigue leyendo.

—u«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicion de nuestros antepasados,
y después la sefiorita Vliegenthart la transcribirad a series de unos y ceros para gue viaje por la
insipida red en la que ultimamente ha quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido

disculpas por cualquier error u omision que pudiera producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de su generacion,
agradezco a cualquiera, esté donde esté, que retina las horas necesarias para leer mi librito,
pero me siento en deuda en especial con usted, tanto por sus amables palabras sobre Un dolor
imperial como por haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito literalmente,

“significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa para usted “significa”.
Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final inutil, ¢ es el efimero impacto del significado
lo que el arte nos ofrece de valioso? ¢ O el Unico valor es pasar el tiempo lo mas comodos
posible? ¢ Qué tendria que intentar emular una historia, Augustus? ¢ Un timbre de alarma? ¢éLa
llamada a las armas? ¢ Un goteo de morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el
universo, esta via de investigacion nos obliga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser
humano y, tomando prestada una frase de los quinceafieros angustiados a los que usted sin

duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy poco estimulado si leyera otros
textos mios. Pero responderé a su pregunta: no, no he escrito nada mas, ni lo haré. No creo
que seguir compartiendo mis pensamientos con lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y

tampoco a mi. Le agradezco de nuevo su generoso e-mail.
»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart.»
—jUau! —exclamé—. ¢{Lo has escrito t4?

—Hazel Grace, écrees que con mi precaria capacidad intelectual podria escribir una carta de
Peter van Houten utilizando expresiones como «nuestra triunfalmente digitalizada
contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ¢ Puedes... puedes pasarme su direccion de e-mail?

—Por supuesto —me contesto Augustus como si no fuera el mejor regalo posible.



Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten. Parecia que cada vez
que lo corregia quedaba peor, pero no podia dejar de hacerlo.

Querido senor Peter van Houten
(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que leyd Un dolor imperial por
recomendacion mia, acaba de recibir un e-mail suyo desde esta direccién. Espero que no le
importe que Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Sefior van Houten, por su correo a Augustus entiendo que no tiene previsto publicar mas
libros. Me siento en parte decepcionada, aunque también aliviada, porgue asi no tendré que
preocuparme de si su siguiente libro estard a la altura de la magnifica perfeccion del primero.
Como enferma de un cancer de estadio |V desde hace tres afios, tengo que decirle que en Un
dolor imperial todo es perfecto. O al menos para mi. Su libro me cuenta lo que estoy sintiendo

incluso antes de que lo sienta, y lo he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par de preguntas sobre lo que
sucede después del final de la novela. Entiendo que el libro termina porque Anna muere o esta
demasiado enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaria saber qué pasa con la
madre de Anna, si se casa con el Tulipan Holandes, si tiene otro hijo, si sigue viviendo en el
numero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria saber ademas si el Tulipan Holandés es un
impostor o la quiere de verdad. ¢Qué pasa con los amigos de Anna, en especial, Claire y Jake?
¢Siguen juntos? Y por Ultimo —soy consciente de que esta es la profunda y sesuda pregunta
que siempre espero que le hicieran sus lectores—, équé le sucede a Sisifo, el hamster? Estas
preguntas llevan afios obsesiondandome, y no sé cuanto tiempo me queda para encontrar las

respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y que su libro esta lleno

de cuestiones literariamente importantes, pero de verdad me gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algtn dia decide escribir algo mas, aunque no quiera publicarlo, estaria

encantada de leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus listas de la compra.
Con toda mi admiracion,
Hazel Grace Lancaster

(16 afios)



Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos mucho rato hablando

de Un dolor imperial, le lei el poema de Emily Dickinson que Van Houten habia utilizado para el
titulo, y €l me dijo que leia muy bien en voz alta, aungue no hice demasiada pausa entre los
versos, y entonces me dijo que el sexto volumen de El precio del amanecer, La sangre esta de
acuerdo, empieza citando un poema. Tardd un minuto en encontrar el libro, pero al final me
leyd la cita: «Y decirte: tu vida se ha roto. Tu ultimo buen beso lo diste hace muchos afios».

—No esta mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max Mayhem diria que es una

mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa el dia apretando los dientes.
Seguro que, si sale vivo del combate, acabara pillando una disfuncién temporomandibular. —Y

un segundo después me pregunto—: ¢ Cuando diste tu Gltimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnostico— habian sido incomodos y sensibleros,
hasta cierto punto siempre pareciamos nifios jugando a ser mayores. Pero desde luego habia
pasado tiempo.

—Hace afios —dije por fin—. Y ta?

—Me di unos cuantos buenos besas con mi ex novia, Caroline Mathers.
—¢Hace anos?

—El 4ltimo fue hace menos de un afno.

—¢éQue paso?

—¢Mientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contesto. Y un segundo después—: Caroline ya no participa de la cualidad de

Ser persona.
—Vaya... —dije yo.
—Si.

—Lo siento —afadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto, pero nunca habia salido

con ninguna de ellas. La verdad es que no podia ni imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales, é verdad?
—u«Percebes en el bugue de la conciencia» —dije citando Un dolor imperial.
—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le conteste.



—Bien —me respondio.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedo en silencio, pero no se corto. Casi sentia
que estaba en la habitacion conmigo, pero mejor, porque ni yo estaba en mi habitacion ni él en
la suya, sino que estabamos juntos en algun lugar invisible e indeterminado al que solo podia

llegarse por teléfono.
—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien» sera nuestro «siempre».
—Bien —anadi.

Al final colgo Augustus.

Peter van Houten contesté al e-mail de Augustus a las cuatro horas de habérselo mandado,
pero dos dias después todavia no habia respondido al mio. Augustus me aseguraba que era
porque mi e-mail era mejor y exigia pensar bien la respuesta, que Van Houten estaba
escribiendo las respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requeria tiempo. Pero aun
asi me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos, recibi un mensaje de

Augustus:

Isaac ya ha salido del gquirofano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos segundos después me llegé un segundo
mensaje.

Bueno, esta ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre acepto prestarme el coche para que fuera al Memorial a ver a Isaac.

Encontre su habitacion en la quinta planta. Llameé a la puerta, aunque estaba abierta, y una voz
femenina me dijo que entrara. Era una enfermera que estaba haciendo algo en las vendas que
cubrian los ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¢éMon? —pregunta.



—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, |la del grupo de apoyo, la Hazel de la noche de
los trofeos rotos.

—Ah —contesté—. No dejan de repetirme que los demas sentidos se me desarrollaran mas
para compensar, pero ESTA CLARO QUE TODAVIA NO. Hola, Hazel, la del grupo de apoyo.
Acércate para que te examine la cara con las manos y vea tu alma mas profundamente que

cualquier persona con vista.

—Esta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —le contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.
—Hola —le dije.

—Hola —me respondio.

Nos quedamaos un instante en silencio.

—¢éComo te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesto—. No se.

—¢Qué es lo que no sabes? —le pregunte.

Le miraba la mano porgue no queria mirar su rostro con los ojos vendados. Isaac se mordio las

ufas, y vi un poco de sangre en los extremos de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos catorce meses. Catorce

meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltd de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusion, que presiono para que le
proporcionara una dosis de narcéticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedio unos pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono condescendiente—. Tienes que darte
tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en el orden del universo.

Acabas de empezar, chaval. Ya lo veras.

La enfermera se marcho.

—¢Se ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.
—Si —respondi.

—¢éYa lo veré? ¢ De verdad? ¢ Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.



—Uno: no jugar con palabras que tengan gue ver con tu discapacidad —contesto Isaac.
—Dos: sacar sangre al primer intento —continue yo.

—De verdad, es muy fuerte. ¢ Esto es mi pufietera mano o una diana? Tres: no hablar con

condescendencia.

—¢éComo estas, carifio? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora voy a pincharte con una

aguja. Puede dolerte un poquito.

—¢ Esta pachuchito mi nifio? —afiadio Isaac—. En realidad la mayoria son buenas. Es solo que
guiero acabar con esto de una puta vez.

—¢éTe refieres al hospital?
—Al hospital también —me contesto.
Tenso la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que en mi ojo. ¢No es una locura? Es una
locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. éTu no? Creo que no todo el mundo puede conservar sus
0jos, 0 no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo deberia tener amor verdadero,

y deberia durar como minimo toda la vida.

—Si —le dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del cancer.
Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a hacerle efecto.
—Lo siento —anadi.

—Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he despertado. Se ha saltado las

clases. Gus... —Ladeo un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz baja.
—¢El dolor? —le pregunté.

Asintio ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afiadi—: Estabas diciéendome algo de Gus.
Pero ya se habia dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la decrépita voluntaria que
estaba sentada en un taburete detras de la caja registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—d¢En serio?



—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosas y despues me incliné sobre
unos claveles. Olian igual, y ademas mucho. Los claveles eran mas baratos, asi que cogi una
docena de color amarillo. Me costaron catorce dolares. Volvi a la habitacion. Habia llegado su

madre, que lo tenia cogido de la mano. Era joven y muy guapa.
—¢Eres una amiga? —me pregunto.

Su pregunta me golpeo, como si hubiera sido una de esas preguntas involuntariamente

amplias e incontestables.

—Bueno, si —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido unas flores.
Las cogio y las dejo sobre sus rodillas.

—¢Conoces a Monica? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, esta dormido —me dijo.

—Si. He hablado con él hace un rato, cuando estaban cambiandole el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenia que ir a buscar a

Graham al colegio —me explico.
—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —anadi.

La madre de Isaac volvio a asentir, y me marché.

A la mafiana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue consultar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.

Querida sefiorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele pasar con la fe. No puedo
contestar a sus preguntas, al menos no por escrito, porque poner por escrito esas respuestas
constituiria la segunda parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar o compartir en

esa red que ha sustituido los cerebros de su generacion. Esta el teléfono, pero en ese caso



podria grabar la conversacion. No es que no confie en usted, por supuesto, pero no confio en
usted. Desgraciadamente, querida Hazel, solo podria responder a este tipo de preguntas en

persona, pero usted esta alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado recibir su inesperado
correo a través de la sefiorita Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo util para usted,
aunque siento ese libro tan distante que me da la impresion de que lo ha escrito otra persona.

(El autor de esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente optimista.)

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme cuando guiera. Suelo estar
en casa. Incluso le permitiré que eche un vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,
Peter van Houten

a través de Lidewij Vliegenthart

—¢COMO? —grité—. { QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?
Mi madre entro corriendo.

—¢Que pasa?

—Nada —le asegure.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillé para comprobar si Philip condensaba el oxigeno
adecuadamente. Me imaginé sentada en una luminosa cafeteria con Peter van Houten, que se
apoyaba en los codos, se inclinaba hacia delante y me hablaba en voz baja para que nadie
pudiera oir lo que sucedio con los personajes en los que habia pasado afios pensando. Me
habia dicho que solo podria decirmelo en persona, y me habia invitado a visitarlo en

Amsterdam. Se lo expliqgue a mi madre.
—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no... no tenemos dinero para

viajar al extranjero, y los gastos para conseguir equipo médico alli... Carifio, no es...

—Si —la interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria incluso plantearselo—. No te
preocupes.

Pero mi madre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, {verdad? —me preguntoé sentandose y acercando una mano a mi
pierna.

—Seria increible ser la Unica persona que sabe qué sucede aparte de él —le contesteé.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.



—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto, por favor. Ya se me
ocurrirad algo.

De pronto pensé que la razon por la que mis padres no tenian dinero era yo. Habia dilapidado
los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi madre no podia trabajar porque se dedicaba
profesionalmente a merodear a mi alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran
todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de mi habitacion, porque no

podia soportar su tristeza por no poder cumplir los suefios de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo Augustus Waters.
—Uau —dijo.

—Ya sé. ¢Como voy a ir a Amsterdam?

—¢éNo te corresponde un deseo? —me pregunto refiriéndose a «los genios», es decir, la Genie
Foundation, una organizacién que se ocupa de financiar un deseo a nifios enfermos.

—No —le respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.
—d¢Queé hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—MNo me digas que fuiste a Disney...

No le conteste.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le conteste.

—iHazel GRACE! —grité—. Dime que no gastaste tu unico deseo de moribunda en ir a Disney

World con tus padres.
—Y al Epcot Center —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una tia con deseos tan

estereotipados.
—Tenia trece afios —repeti.

Por supuesto, lo Unico que pensaba era «colado, colado, colado, colado, colado». Me sentia

halagada, pero cambié de tema inmediatamente.

—¢éNo tendrias que estar en el instituto?



—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero esta durmiendo, asi que estoy en el
vestibulo haciendo geometria.

—¢Como esta? —le pregunté.

—No sé si es que no esta preparado para enfrentarse a la gravedad de su discapacidad o si
realmente le importa mas que |lo haya dejado Monica, pero no habla de otra cosa.

—Ya —le dije—. ¢ Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ird un tiempo a rehabilitacion, pero dormira en su casa, creo.
—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple. Hacia sol, cosa rara en
Indiana en el mes de abril, asi que todo el mundo iba en manga corta, aunque la temperatura
no era para tanto. Los de Indiana somos demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre
y YO nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de leche de cabra en el gue un
hombre con un pantalon de peto explicaba a todo el que pasaba que si, que las cabras eran
suyas, y que no, que el jabdn de leche de cabra no huele a cabra.

Sond mi mavil.

—¢Quién te llama? —me pregunté mi madre antes de que hubiera podido verlo.
—No lo sé —le contesté.

Era Gus.

—¢Estas en casa? —me pregunto.

—No —le conteste.

—Era una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu casa.
—Vaya... Bueno, creo que volvemaos ya.

—@Genial. Hasta ahora.



Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando llegamos al camino.
Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color naranja que apenas empezaban a abrirse e
iba vestido con una camiseta de los Pacers de Indiana y una chaqueta por encima, eleccion

poco habitual en él, aunque le sentaba muy bien. Se levanto y me tendio los tulipanes.
—¢ Quieres que vayamos de picnic? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—¢Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntd mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacion sobre baloncesto a |la que no podia (y no

gueria) unirme, asi que entre en casa a dejar los tulipanes.

—¢Quieres que los ponga en un jarrén? —me preguntd mi madre con una enorme sonrisa en

la cara.
—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramaos puesto en un jarron en el comedor, habrian sido flores para todos. Queria
gue fueran mias.

Me meti en mi habitacién, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el pelo y los dientes, y me di
brillo en los labios y un ligero toque de perfume. No dejaba de mirar las flores. Eran de un
naranja chillon, casi demasiado anaranjadas para ser bonitas. No tenia ningln jarrén, asi que
saqué el cepillo de dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las flores alli, en el

cuarto de bano.

Cuando volvi a mi habitacion, los of hablando, de modo que me senté un rato en el borde de la
cama y escuche por el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...

Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los cuadros.
Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces tl también has tenido...

Augustus: Si. No me corté |a pierna por puro placer, aunque es un método excelente para
perder peso. Las piernas pesan mucho...



Mi padre: ¢Y como estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de tratamiento.
Augustus: Lo se. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia esta enferma, y lo seguira estando
el resto de su vida. Querra seguir tu ritmo, pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callé.
—éAdonde vais a ir? —preguntd mi madre.

Augustus se levantg, se inclind hacia ella y le susurro la respuesta, pero enseguida le coloco un

dedo sobre los labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrio.

—¢Has cogido el movil? —me pregunto.

Lo alce para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar. Augustus llegé corriendo

hasta mi para ofrecerme su brazo, que cogi. Rodeé con los dedos su biceps.
Desgraciadamente, se empefio en conducir para que la sorpresa fuera una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras traqueteabamos hacia

nuestro destino.
—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ¢{Crees que les gusto?
—Seguro, pero {qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzandome una mirada—. Ademas, me gusta gustar. {Es una

tonteria?
—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de piropos para gustarme.

Pegod un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que me costaba mucho

respirar. Pensé en el escaner. «No te preocupes. Preocuparse es inutil.» Pero me preocupaba.

Ibamos a toda pastilla, dejamos atras un stop y giramos a la izquierda, hacia el mal llamado
Grandview (creo que se ve un camino de cabras, pero nada especialmente bonito). No podia
dejar de pensar que aquella direccion llevaba al cementerio. Augustus alargo un brazo hasta la

guantera, abrié un paquete de tabaco y saco un cigarrillo,

—¢Los tiras alguna vez? —le pregunté.



—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de tabaco duran una eternidad
—me contestd—. Este lo tengo desde hace casi un afio. Algunos cigarros se rompen por el
filtro, pero creo que este paquete fiacilmente podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —
Sujeto el filtro entre los dedos y después se lo llevd a la boca—. Bueno, dime algunas cosas que

nunca se ven en Indianapolis.

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se rig.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo en la cuenta de adonde me llevaba—.
éVamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, dvamos a esa especie de parque?

Gus parecio desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias deducido, éverdad?
—¢Deducido el qué?

—MNada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios artistas. Habia oido hablar
de él, pero nunca habia ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado de un campo de
baloncesto con enormes arcos metdlicos azules y rojos que representaban el itinerario de un
balén en movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera una colina hacia un claro en el que los
nifos subian por una enorme escultura con forma de esqueleto. Los huesos eran mas o menos
del grosor de un cuerpo humano, y el fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo infantil de
un esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde los pulmones. Imaginaba
que el tumor hacia metastasis en mis huesos y me agujereaba el esqueleto como una anguila
resbaladiza y malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.



—Suena a holandés.
—Lo es —me contesto Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de nosotros. Se solto la
mochila de un hombro, y luego del otro. La abrid y sacé una manta naranja, una botella de
zumo de naranja y unos sandwiches sin corteza envueltos en film transparente.

—¢Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.
No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera conducir a Amsterdam.

—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. ¢ Recuerdas a Guillermo de Orange y todo

eso’

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo e intentando contener
los nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunto.
—A ver si lo adivino... —le dije.
—Queso holandes. Y tomate. Los tomates son de Mexico. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ¢ No podrias al menos haber comprado tomates

naranjas?

Se ri6. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los nifios que jugaban en la
escultura. No podia preguntarle mas, de modo que me limité a quedarme alli sentada, rodeada

de cosas holandesas y sintiendome torpe e ilusionada.

A cierta distancia, bafados en una luz nitida, tan escasa y apreciada en nuestra ciudad, unos

nifios hacian un esqueleto en un parque infantil y saltaban entre los huesos falsos.
—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpecitos, como si quisiera
expulsar la ceniza. Volvio a colocarselo en la boca.

—Lo primero, gue los huesos estan tan separados gue, si eres un nifio, no puedes resistir la
tentacion de saltar entre ellos. Tienes que saltar de la caja tordcica al craneo. Y eso significa, en
segundo lugar, que la escultura basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las
connotaciones simbdlicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —le dije con la esperanza de orientar la conversacion hacia los

simbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razén. Seguramente te preguntas por qué estas comiéndote un sandwich de queso
malo y bebiéndote un zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un holandés que jugaba

a un deporte que he llegado a odiar.



—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifos antes que tu, y te lo digo con todo el carifio, gastaste
tu deseo deprisa y corriendo, sin plantearte las consecuencias. La Parca te miraba fijamente, y

el miedo a morirte, junto con el deseo todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te
hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrid, y, como muchos otros, elegiste los

placeres frios y artificiales de un parque tematico.
—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he aprendido de memoria, asi que si
me interrumpes, seguro que la cago —me corté Augustus—. Te pido que te comas tu sandwich

y que me escuches.

El sandwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi sonrei y le di un mordisco.
—Bien, ¢ por donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metid el cigarrillo en el paquete.

—Si, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero permiteme que te diga que los
auténticos héroes de la fabrica de los deseos son los jovenes que esperan, como Viadimir y
Estragon esperan a Godot, y las buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jovenes héroes
esperan estoicamente y sin lamentarse a que se presente su verdadero deseo. Es cierto que
podria no llegar nunca, pero al menos descansaran en su tumba sabiendo que han hecho su

pequefia aportacion para preservar la integridad de la idea de deseo.

»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza descubres que tu Unico y verdadero
deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y en ese caso sin duda
te alegraras de no haber gastado tu deseo.

Augustus se quedo callado el tiempo suficiente para que imaginara que habia terminado su

discurso.
—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecid una pausa calculada, afiadio—:
Pero yo no he gastado el mio.

—¢En serio?

Me sorprendio que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo, porque todavia iba al
instituto y su cancer habia remitido hacia un afio. Hay que estar muy enfermo para que los
genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explico.

El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los ojos para mirarme, lo que le hacia arrugar la

nariz. Estaba guapisimo.



—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me interesa conocer a Peter van
Houten, y no tendria sentido conocerlo sin la chica gque me recomendo su libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo. Me han dicho que
Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han propuesto que salgamos el 3 de mayo y

volvamos el 7.
—¢ De verdad, Augustus?

Se acercd, me toco la mejilla y por un momento pensé que iba a besarme. Me puse tensa y

creo que se dio cuenta, porque retird la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—~Claro que lo hare —me contesto—. He encontrado mi deseo.
—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los viajes internacionales —me

contesto.

Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa limpia mientras veia un magazin
en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y todo lo demds eran porque

Augustus iba a utilizar su deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar algo asi de alguien que es

practicamente un extrafo.

—No es un extrano. Es mi segundo mejor amigo.

—¢ Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque gueria ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondio por fin.



La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me acompafiaba un adulto que
conociera muy bien mi caso, lo que mds o menos significaba que o bien mi madre o bien ella
misma. (Mi padre entendia mi cancer como yo, es decir, de la forma vaga e incompleta en que
se entienden los circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabia mas sobre los

carcinomas de tiroides en adolescentes que la mayoria de los oncologos.)
—Pues vienes conmigo —le dije—. Los genios lo pagaran. Estan forrados.

—¢Y tu padre? —me pregunto—. Nos echara de menos. No seria justo, pero él no puede dejar
el trabajo.

—¢éEstas de broma? éNo crees que a papa le encantara pasar unos dias viendo programas que
no sean realities para ser modelo, pidiendo pizza cada noche y utilizando servilletas de papel

en lugar de platos para no tener que fregarlos?

Mi madre se rio. Al final empezo a entusiasmarse y a anotar en la agenda de su teléfono todo
lo que tenia que hacer. Tendria que llamar a los padres de Gus, hablar con los genios sobre mis
necesidades médicas y preguntarles si habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias,
investigar un poco, ya que solo teniamos tres dias, y muchas cosas mas. Me dolia un poco la

cabeza, asi que me tomé un par de ibuprofenos y decidi hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con Augustus. No podia dejar de
pensar en el instante en que me puse tensa porque me tocé. De alguna manera, senti extrafio
aquel gesto de ternura. Pensaba que quiza habia sido por como Augustus lo habia organizado
todo. Habia estado genial, pero en el picnic todo era excesivo, empezando por los sandwiches,
que tendrian connotaciones metaféricas, pero estaban malisimos, y el discurso memorizado,
que impidié que charlaramos. Era todo muy novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al menos no como se supone
que se desean estas cosas. Bueno, era guapisimo y me atraia, pero pensaba en él en estos
términos, como las colegialas de mi ciudad. Aunque el hecho de que me tocara, de que se

decidiera a tocarme... habia sido un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme enrollado con él parair a
Amsterdam, que no es el pensamiento mas agradable, porque: a) no deberia haberme
preguntado siquiera si queria besarlo, y b) besar a alguien para poder hacer un viaje gratis esta
peligrosamente cerca del puterio total, y tengo que confesar que, aunque no me consideraba
una persona especialmente buena, nunca pensé que mi primera relacién sexual pudiera tener

algo que ver con la prostitucion.

Aunque lo cierto es gue Augustus no habia intentado besarme. Solo me habia tocado la cara,
un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme cachonda, pero sin duda si
que fue calculado, porque Augustus Waters no era de los que improvisaban. ¢ Qué habia
guerido darme a entender? éY por que yo no habia querido aceptarlo?

Liegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que Kaitlyn, asi que decidi

mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llamo inmediatamente.



—Tengo problemas con un chico —le dije.
—FANTASTICO —me respondio Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido incomoda cuando me habia tocado la

cara. Solo me callé lo de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—¢Estds segura de que estd bueno? —me pregunto cuando hube terminado.
—Totalmente segura —le respondi.

—¢Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—jUau! —exclamo Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ¢ cuantas piernas tiene el chaval?
—Mas o menos, una coma cuatro —le conteste sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque Kaitlyn no habia ido al North

Central, su vida social era infinita.
—Augustus Waters —me dijo.
—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero. Bueno, ahora que sé que te
interesa, no, pero, jvirgen del amor hermoso!, daria veinte vueltas al corral montada en ese

poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ¢ Crees que deberias montarlo tu?

—Kaitlyn —repeti.

—¢ De qué estabamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. ¢ No serds... lesbiana?
—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—¢Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos feas.
—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Te acuerdas de Derek? —me preguntd de pronto Kaitlyn—. Rompid conmigo la semana
pasada porque llegd a la conclusion de que en el fondo éramos totalmente incompatibles y de



que, si seguiamos, solo conseguiriamos hacernos mas dafio. Lo llamé «corte preventivo».
Quiza presientes que sois basicamente incompatibles y estds previniendo la prevencion.

—Hummm... —dije.
—Solo estoy pensando en voz alta.
—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bastod con una caja de galletas de chocolate y menta, y cuarenta

minutos para superar a ese chico.

Me rei.

—Gracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los detalles lascivos.
—Pues claro —le respondi.

Kaitlyn me mando un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me despedi de ella y colgo.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la premonicion de que acabaria

haciéndole dafio. Lo que tenia era una «posmonicion».

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico conmigo era impresionante:
la misma cara redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero tenia los ojos castarios (los

mios son verdes) y era mucho mas morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de pésame en su muro.
Habia una pantalla infinita de gente que la echaba de menos, tanta que tardé una hora en
pasar de los posts gue decian «Lamento mucho que hayas muerto» a los que decian «Rezo por
ti». Habia muerto hacia un afio de cdncer cerebral. Pude abrir varias fotos suyas. Augustus
aparecia en muchas de las primeras: senalando con los pulgares la cicatriz que rodeaba el
craneo calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a la cdmara en el patio del
Memorial y besandose mientras Caroline sujetaba la cdmara, de modo que solo se les veian la
nariz y los ojos cerrados.

Las ultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana, y las habian colgado sus
amigos despues de que muriera. Era una chica guapa, de anchas caderas y curvas, con el pelo
largo y liso de color negro azabache cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas
me parecia a ella, pero con cancer podriamos haber sido hermanas. No era raro gue se fijara
en mi en cuanto me vio.



Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo suyo hacia dos meses, nueve después de
su muerte. «Todos te echamos mucho de menos. No te olvidamos. Es como si hubiéramos

salido todos heridos de tu batalla, Caroline. Te echo de menos. Te quiero.»

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el ordenador y me levantg,
pero no podia quitarme el post de la cabeza, y por alguna razén me puse nerviosa y se me

quité el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia doliéndome la cabeza, pero
quiza era porque habia estado pensando en una chica que habia muerto de cancer cerebral.
Me repetia una y otra vez gue no debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella
mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres personas, y sin la menor duda para
dos), con aquel brécoli pasado y una hamburguesa de judias negras que todo el kétchup del
mundo no podria humedecer minimamente. Me decia a mi misma que imaginar que tenia un
tumor en el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible realidad de lo que sucedia
dentro de mi, y que por lo tanto todos aquellos pensamientos eran momentos perdidos en una
vida que, por definicion, esta formada por una cantidad finita de momentos. Incluso intenté
decirme a mi misma que aquel seria el mejor dia de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de que un extrafio hubiera
escrito en internet a una chica también extrafa (y muerta) me molestaba tanto y me hacia
preocuparme de que tuviera algo en el cerebro, que realmente me dolia, aunque sabia por

afios de experiencia que el dolor no es un elemento de diagnostico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en Papua Nueva Guinea, mis padres se

centraron en mi, asi que no pude ocultar mi evidente angustia.
—¢Va todo bien? —me pregunto mi madre mientras comia.
—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que diria una persona normal

cuyo cerebro no estuviera sumido en el panico.

—¢Las hamburguesas llevan brocoli?

—Un poco —me respondio mi padre—. Que emocionante que puedas ir a Amsterdam...
—Si —le dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una manera de pensar en
ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, éestds en la luna?
—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estds enamorada —dijo mi padre sonriendo.



—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de nadie —le contesté
demasiado a la defensiva.

«Heridos.» Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando explotd, a todos los

que la rodeaban se les hubiera incrustado metralla.
Mi padre me pregunta si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —le contesté—. Tan complicados que no

podria explicar de qué van a alguien que no tiene ni idea.

—¢Y como estd tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estds de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.
—¢No es lo que querias, mama? ¢ Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto tu padre y yo
estamos muy contentos de ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos y sales con

chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie. Es una pésima idea, una

pérdida de tiempo total y...
—Carifio —me interrumpio mi madre—, équé te pasa?

—Que soy como... como una granada, mamd. Soy una granada, y en algin momento

explotaré, asi que me gustaria que hubiera el menor numero de victimas posible, évale?
Mi padre laded un poco la cabeza, como un perro al que acaban de refir.

—Soy una granada —repeti—. Lo Unico que quiero es mantenerme alejada de la gente, leer
libros, pensar y estar con vosotros, porque a vosotros no puedo evitar haceros dafio. Estais
demasiado involucrados. Asi que dejadme hacerlo, por favor, évale? No estoy deprimida, No

necesito salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una granada.
—Hazel... —dijo mi padre.
Y de repente se quedo sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacion a leer un rato, évale? Estoy bien. De verdad, estoy bien. Solo quiero

ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero viviamos en una casa de
paredes dramaticamente finas, asi que oia casi toda la conversacion que mantenian mis padres
entre susurros. Mi padre decia: «Me mata», y mi madre le respondia: «Eso es precisamente lo
que no tiene que oirte decir», y mi padre decia: «Lo siento, pero...», y mi madre replicaba:
«¢No estas contento?», y él respondia: «Pues claro que estoy contento». Segui intentando
meterme en la novela, pero no podia dejar de escucharlos.



Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras sonaba el grupo preferido
de Augustus, The Hectic Glow, volvi a las paginas que rendian homenaje a Caroline Mathers y
lei lo heroicamente que habia luchado, lo mucho que la echaban de menos, que se habia ido a
un lugar mejor, que viviria siempre en el recuerdo de los que la querian y que todos los que la

conocian —todos— se habian quedado hundidos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque habia estado con Augustus,
pero no la odiaba. No podia hacerme una idea demasiado clara de ella a partir de todos
aquellos mensajes, pero no parecia haber mucho que odiar. Parecia mas bien una enferma
profesional, como yo, lo que hizo que me preocupara el hecho de que cuando yo muriera solo
pudieran decir de mi que habia luchado heroicamente, como si lo Unico que hubiera hecho en
mi vida hubiera sido tener céncer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline Mathers, aunque en
realidad casi todas las habian escrito sus padres, porque supongo que su cancer cerebral era

de esos que hacen que dejes de ser tu antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se enfrenta a la rabia y
la frustracion de no poder hablar (también a nosotros nos frustran estas cosas, por supuesto,
pero nosotros disponemos de mas maneras socialmente aceptables de manejar la rabia). A
Gus le ha dado por llamar a Caroline EL INCREIBLE HULK, de lo que se han hecho eco los
meédicos. No es facil para ninguno de nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor

donde puede. Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos...».

No sera necesario que diga que no volvio a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocé. Estar con él suponia inevitablemente
hacerle dafio. Y eso fue lo que senti cuando se acercd a mi, como si estuviera ejerciendo
violencia sobre él, porque la ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con él sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderas, pero no puedo besarte ni nada de eso. No doy por hecho
gue tu quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy a causarte. Quiza no lo
entiendes.

En fin, lo siento.



Me respondio a los pocos minutos:

Bien.

Le conteste.

Bien.

Me respondio:

iJoder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbd al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien es una palabra para ligar.
Bien REBOSA sensualidad.)

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé en mi funeral, y eso me

ayudo a escribir lo que debia.

Lo siento.



Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis padres. Mi madre cogio a
Bluie del estante y lo estrechdé contra su estémago, y mi padre se sento en mi silla y me dijo sin

llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar que puedes morirte,
Hazel, pero no eres una granada. Eres fantastica. TU no puedes saberlo, carifio, porque nunca
has tenido una hija que se haya convertido en una brillante lectora a la que ademas le
interesan los espantosos realities de la tele, pero la alegria que nos das es mucho mayor que la

tristeza que sentimos por tu enfermedad.
—Vale —le contesté.

—En serio —siguio diciendo mi padre—. No te engafiaria en estas cosas. Si dieras mas

problemas que alegrias, sencillamente te echariamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —anadio mi madre con cara inexpresiva—. Te dejariamos en

un orfanato con una nota pegada al pijama.
Me rei.

—No tienes gue ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes que hacer nada, aparte

de ir a la facultad.
Me tendio el oso.

—Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le dije—. Permiteme que te
recuerde que tengo mas de la mitad de treinta y tres afios.

—Duerme con él esta noche —me dijo.

—Mama —protesteé.

—Se siente solo —insistio.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me desperté, poco después de las
cuatro de la madrugada, con un apocaliptico dolor surgiendo de lo mas recondito de mi

cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitacion, pero no pudieron
hacer nada para atenuar la supernova gque me explotaba en el cerebro, una interminable
cadena de petardos intracraneales que me hicieron pensar que todo habia acabado de una vez
para siempre. Me dije a mi misma —como me habia dicho a mi misma antes— que el cuerpo
se desconecta cuando el dolor es demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que
pasaria. Pero, como siempre, no me desvaneci. Me quedé en la orilla, con las olas
alcanzandome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital mientras yo estaba tumbada
en el asiento trasero, con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No habia nada que hacer. Si
gritaba, me dolia todavia mas. De hecho, cualquier reaccion hacia que me doliera mas.

La Unica solucién era intentar deshacer el mundo, conseguir que volviera a ser oscuro,
silencioso y deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al principio, cuando era e
Verbo, y vivir en aquel espacio vacio previo a la creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que lo tengamos. Me habian
pinchado, acuchillado y envenenado durante afios, y todavia seguian haciéndolo. Pero no os

equivoquéis. En aquel momento me habria gustado mucho, mucho, morirme.

Me desperté en la UCI. Supe que era la UCI porque no estaba en una habitacion individual,
porque oia pitidos por todas partes y porque estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil no
dejan que la familia se quede veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, para evitar el
riesgo de infecciones. Se oian llantos al final de la sala. Habia muerto el hijo de alguien. Estaba
sola. Pulsé el botan rojo.

En unos segundos llegd una enfermera.

—Hola —la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondid.
—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando mis padres entraron
llorando y dandome besos en la cara. Intenté acercarme a ellos para abrazarlos, pero me dolia
todo. Mis padres me dijeron que no tenia un tumor cerebral, que me habia dolido la cabeza
por la falta de oxigenacion, ya que tenia los pulmones llenos de liquido. Me habian drenado
del pecho un litro y medio (i!), y por eso sentia molestias en el costado, donde de pronto vi un

tubo que iba de mi pecho a un recipiente de plastico medio lleno de un liquido que a todo el



mundo le parecia la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a volver a casa,
que de verdad volveria, que solo tendrian que drenarme el liquido de vez en cuando y volver al
BiPAP, esa maquina para las noches que introduce y saca el aire de mis pulmones de mierda.
Pero afiadieron que la primera noche que habia pasado en el hospital me habian hecho un
escaner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los tumores no crecian y no habian
salido mas. El dolor en el hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazon habia

tenido que trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mafiana que sigue siendo optimista —me dijo mi padre.
La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me alegré saberlo.

—No es nada, Hazel —continuod mi madre—. Podemos vivir con ello.

Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidio amablemente que se marcharan. Me pregunto si queria
cubitos de hielo. Le dije que si, de modo que se sento en la cama conmigo y me los metio en la

boca con una cuchara.

—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo que te has perdido...
Un famoso se ha drogado. Los politicos no se han puesto de acuerdo. Otra famosa se ha
puesto un biguini que mostraba que su cuerpo no era perfecto. Un equipo ha ganado un

partido, pero otro equipo lo ha perdido.
Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasiadas cosas —siguio

diciéendome.

—éMds? —le pregunté, sefialando con la cabeza la cubitera de corcho blanco que tenia en las

manos.
—No deberia —me respondio—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un murmullo. Que Dios bendiga a las

buenas enfermeras.
—¢Estds cansada? —me preguntd.
Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que tengas un par de

horas antes de que vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces. Intente acomodarme en

la cama.
—¢éNo vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.

—No tengo novio —le contesté.



—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera desde que te trajeron —
me dijo.

—No me ha visto asi, éverdad?
—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando las placas del techo,
viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando gue el tiempo pasara. No vi ni a
Augustus ni a nadie aparte de mis padres. Mi pelo parecia el nido de un pajaro, y andaba
pesadamente, como un paciente senil, aunque me sentia un poco mejor cada dia. Cada vez
que me despertaba, me parecia un poco mas a mi misma. «Dormir va bien para el cancer», me
dijo el doctor Jim por enésima vez inclinandose hacia mi, rodeado de un grupo de estudiantes

de medicina.
—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente podremos mandarte a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El miércoles, dos estudiantes de
medicina, sin apenas control por parte de los médicos, me quitaron el tubo del pecho. Senti
como si me pegaran un navajazo en el costado, y la cosa no iba bien en general, asi que
decidieron gue me quedaria hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba parte de algun
angustioso experimento sobre retraso permanente de la recompensa cuando el viernes por la
manana aparecio la doctora Maria, husmeo a mi alrededor un minuto y me dijo que podia

marcharme.

Mi madre abrid su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba consigo mi ropa de
calle. Llegd una enfermera y me quito el gota a gota. Me senti liberada, aunque tenia que
seguir cargando con la bombona de oxigeno. Fui al bano, me di mi primera ducha en una
semana, me vesti y, cuando sali, estaba tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar la
respiracion.

—¢éQuieres ver a Augustus? —me preguntd mi madre.

—Supongo —le contesté un minuto después.



Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la pared y meti la bombona
debajo de la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvio con Augustus. Llevaba el pelo alborotado y el sudor le
resbalaba por la frente. Al verme, me lanzo la auténtica sonrisa de oreja a oreja de Augustus
Waters y no pude evitar devolvérsela. Se sentd en el sillon azul de imitacion de piel, junto a mi

silla, y se inclind hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incomoda. Hice un esfuerzo por mirarlo a los

0jos, aungue eran tan bonitos que costaba mirarlos.
—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—~Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije con voz mas baja de

lo que habria querido.
—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horro rosa.
Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que vieras... esto. Solo quiero

gue... No importa. No siempre se consigue lo que se quiere.

—¢En serio? —me pregunto—. Siempre habia pensado que el mundo era una gran fabrica de

conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la cabeza.
—No —le dije en voz baja—. 5i vamos a salir juntos, no quiero que sea asi.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que conceden deseos, una

buena y otra mala.
—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta que te mejores. Pero

los genios haran su magia en cuanto estés bien.
—¢Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten ha compartido un poco

mas de su brillante cerebro con nosotros.

Volvio a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada varias veces con un

membrete que decia: «Peter van Houten, novelista emérito».



No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacia, donde era imposible
que los médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra inclinada e irregular de

Van Houten.

Querido senor Waters:

Acabao de recibir su correo electrdnico con fecha 14 de abril, y obviamente la complejidad
shakespeariana de su tragedia me ha impresionado. En esta historia todo el mundo carga con
una hamartia solida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si ella
estuviera mejor, o usted mas enfermo, las estrellas no se habrian cruzado de forma tan
terrible, pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocé tanto
como cuando hizo decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras estrellas / sino
nosotros». Es muy facil decirlo cuando eres un noble romano (o Shakespeare), pero nuestras

estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo gue me escribe sobre la joven Hazel me
recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe, empieza diciendo: «Ni el marmol ni los
regios monumentos / son mas indestructibles que estas rimas; / td brillards en ellas cuando el
tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que ver con el tema, pero équé
es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos.) El poema es excelente, pero embustero. Es
cierto gue recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare, pero équé recordamos de |a
persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos seguro que era un hombre, pero todo lo demas
son conjeturas. Shakespeare nos conté muy poco del hombre al que sepultd en su sarcéfago
lingliistico. (Lo que también pone de manifiesto que, cuando hablamos de literatura, lo
hacemos en presente. Cuando hablamos del muerto, no somos tan amables.) No se
inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no resucita.
(En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta observacion. Véase el poema de
MacLeish «Ni el marmol ni los regios monumentos», que contiene el heroico verso «Tendre

que decirte que vas a morir y que nadie te recordara».)

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo se les ve con el terrible
ojo sin parpado de la memoria. Los vivos, gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y

decepcionandose. Su Hazel esta viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la
decision de otra persona, en especial una decisién muy meditada. Quiere evitarle el dolor, y
usted deberia permitirselo. Quiza no le parezca convincente la légica de la joven Hazel, pero
llevo en este valle de lagrimas mas tiempo que usted, y desde mi punto de vista la loca no es

ella.
Atentamente,

Peter van Houten

La habia escrito él de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta se corridé un poco, asi
que supe que era real.



—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aungue no tenia por qué. Siempre estaba esperandome. Asomo la

cabeza por |la puerta.
—¢ Estas bien, carifio?

—¢éPodemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al extranjero me mataria?

Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncologos. Cada cierto tiempo un grupo
de médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demds se reunia en una sala de
conferencias alrededor de una gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacion con
Augustus Waters, ni la situacion de Amsterdam, sino la de mi cancer.)

La doctora Maria dirigia la reunion. Me abrazé cuando llegué. Se pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la noche hacia que sintiera
los pulmones casi normales, aunque la verdad es que no recordaba que eran unos pulmones
normales.

Todo el mundo llego e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso para que quedara
claro que iban a dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el crecimiento de tus tumores —
dijo la doctora Maria—, pero obviamente todavia hay serios problemas con la acumulacion de

liguido. La pregunta es: {como debemos actuar?
Me mird a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de esta sala para contestar a esa

pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ¢ Doctor Simons?
Era otro oncélogo, no sé de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores acaban encontrando la
manera de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera el caso, los veriamos

crecer en los escaneres, cosa que no vemos. Asi que todavia no lo es.
«Todavia», pense.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.



—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor esté empeorando el edema,
pero, si lo interrumpiéramos, tendriamos que enfrentarnos a problemas mas serios.

—La verdad es que no sabemos cudles son los efectos a largo plazo del Phalanxifor —afiadio la

doctora Maria—. A muy poca gente se le ha administrado tanto tiempo como a ti.
—Entonces, éno vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contesto la doctora Maria—, pero tendremos que

hacer algo mas para impedir que aumente el edema.

Por alguna razon senti nduseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las reuniones del equipo de

oncologos en general, pero odié esa en particular.

—Tu cancer no estd retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive mucho tiempo con tu nivel

de invasion tumoral.
No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era |a primera vez que cometia ese error.

—Sé gue no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI, pero el liquido es

controlable; al menos, de momento.

—¢No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.

La doctora Maria apreto los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al trasplante —me contesto.
Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia hecho dafio. Mi padre
empezo a sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato nadie dijo nada, de modo que en

la sala solo se oian sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafio. La mayoria de las veces conseguia no tenerlo presente, pero la
inexorable verdad era que, por muy contentos que estuvieran mis padres de tenerme con

ellos, yo era el alfa y la omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a morirme, mi madre me
decia que podia dejarme ir y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguian buscando aire, mi
madre se acercé a mi padre y le susurro algo que habria preferido no escuchar y que espero

qgue nunca descubra gue lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me partio el alma.



No pude dejar de pensar en ello durante |a reunion del equipo oncolégico. No podia quitarme
de la cabeza su tono cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a estar bien, y

probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que me drenarian el
liquido mas a menudo. Antes de dar por concluida la reunion pregunté si podia viajar a
Amsterdam, y la verdad es que el doctor Simons se rig, literalmente, pero la doctora Maria
dijo:

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunto el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y al cabo, en los aviones hay oxigeno.
—¢éVan a facturar un BiPAP? —preguntd el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondié Maria.

—¢Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados con Phalanxifor, en un
vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de los Unicos médicos que conocen bien su
caso? Es la mejor manera de que se produzca un desastre.

La doctora Maria se encogié de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitio—. Pero es tu vida —concluyo dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comunicaron que noiria a
Amsterdam a menos que todos los médicos estuvieran de acuerdo en que no correria peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamoé Augustus. Yo estaba ya en la cama —de momento
tenia que irme a dormir después de cenar—, apoyada en la almohada, con Bluie y con el
ordenador en el regazo.



—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. ¢ Que pasa? —me preguntao.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.
Augustus se quedod un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado a Amsterdam directamente
desde los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un episodio fatal de

desoxigenacion y habrian tenido que mandar mi cadaver en la bodega de un avion —le dije.

—Bueno, si —admitio—, pero antes mi gran gesto romantico me habria permitido echar un

polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el pecho, donde habia tenido
clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, éno? —me pregunto.
—Seguramente no —le contesté. Y al segundo afadi—: Aunque nunca se sabe.
—Me morire virgen —protesto desolado.
—¢Eres virgen? —le pregunté sorprendida.
—Hazel Grace, étienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.
Lo hice.

—El circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequefio es el de los chicos de diecisiete

afios con una sola pierna.

Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los compromisos sociales tuvieran
lugar en un hospital infantil tampoco incentivaba demasiado la promiscuidad. Luego hablamos
del brillante comentario de Peter van Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba
en mi cama y él estaba en su sotano, realmente sentia que habiamos vuelto a aguel lugar

previo a la creacion, un lugar al que me gustaba mucho ir con él.



Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacién, y aunque mi cama no era lo
bastante grande para los tres, se tumbd cada uno a un lado y vimos el reality de modelos en mi
tele pequefia. Expulsaron a una tal Selena, una chica que no me gustaba nada, asi que me
alegré mucho. Luego mi madre me conectd al BiPAP y me tapd, y mi padre me pincho con la

barba cuando me beso en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiraciéon al margen de mi, lo cual era muy molesto,
pero lo peor era que hacia un ruido espantoso, rugia en cada inhalacién y zumbaba cuando
exhalaba el aire. Pensé que sonaba como un dragon que respirara a la vez que yo, como si
tuviera por mascota a un dragon que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto que

sincronizaba su respiracion con la mia. Eso era lo que pensaba cuando me quedé dormida.

A la mafiana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama, consulté mi correo y al rato
empece a escribir un e-mail a Peter van Houten para explicarle que no podria ir a Amsterdam,
pero le juré por mi madre que jamas compartiria con nadie la menor informacion sobre los
personajes, que ni siquiera queria compartirla, porque era una persona tremendamente
egoista, de modo que le rogaba que al menos me dijera si el Tulipdn Holandés era sincero y si
la madre de Anna se casaba con él, y también qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero lo no envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del instituto, sali al patio y lo llamé.
Mientras el telefono sonaba, me senté en el césped, gue estaba muy crecido y lleno de dientes
de ledn. Los columpios seguian alli, y la maleza cubria la pequefia zanja que habia hecho yo
misma de nifia impulsandome con los pies. Recordé a mi padre trayendo a casa los columpios
del Toys “R” Us y montandolos en el patio con un vecino. Se empefié en columpiarse él

primero para probarlos, y el maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia. Colgué al oir el
contestador automatico de Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y segui
observando los columpios y pensando que daria todos los dias de enfermedad que me
quedaban por un par de dias sana. Intenté decirme a mi misma que podria ser peor, que el
mundo no era una fabrica de conceder deseos, que estaba viviendo con cancer, no
muriéndome de cancer, que no debia dejarle que me matara antes de tiempo, y entonces
empece a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota» una y otra vez, hasta que el
sonido anulo su significado. Todavia estaba diciéndolo cuando Augustus me llamo.

—Hola —lo saludé.
—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.



—¢ Estas llorando, Hazel Grace?
—Mas o menos.
—¢ Por qué? —me preguntdé.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué pasa después del final del
libro, y no quiero llevar la vida que llevo, y ademas este cielo me deprime, y estoy viendo los

viejos columpios que me compré mi padre cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar —me dijo—. En veinte
minutos estoy ahi.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi madre le afectaba mucho
verme llorar y sabia que se empefaria en charlar y en comentar si debia plantearme ajustar la

medicacion, y solo pensar en esa conversacion me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano empujando a una nifia
sana que le dice «mas alto, mas alto, mas alto», ni de algln otro momento metaféricamente
significativo. Los dos pequefios columpios estaban ahi, abandonados, todavia colgando
tristemente de una plancha de madera enmohecida y con los asientos en forma de sonrisa
dibujada por un nino.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detrds de mi. Me volvi. Era Augustus, que llevaba unos
pantalones caqui y una camisa a cuadros de manga corta. Me seque la cara con la mangay
sonrei.

—Hola —le dije.

Tardo un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca cuando se cayo de culo
con mas bien poca gracia.

—Hola —me contesté por fin.
Lo miré. El miraba el patio.

—Ahora lo entiendo —afiadio al tiempo que me pasaba un brazo por encima de los hombros—
. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.
—(@Gracias por venir.
—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar mis sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.



—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—¢Por que? ¢ Por que aun asi te gustaria? éNo has tenido ya bastante? —le pregunte.
Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestd. Me agarro con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro que son el noventa por
ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa uno al lado del otro, con

la mitad del portatil apoyado en su rodilla, y la otra mitad en la mia.
—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contesto sonriendo.

Gus cargo la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.
—¢Titulo? —me pregunto.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo él.
—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de nifios —dije yo.
Se rio.

—Es eso.

—¢El que?

—Lo que me gusta de ti. {Eres consciente de lo dificil que es conocer a una chica que se
inventa un participio del adjetivo «peddfilo»? Estas tan ocupada siento tu que no tienes ni idea
de lo absolutamente original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo, pero su escasez era

especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final colgamos este:

Columpios desesperadamente solos



buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas condiciones, buscan un nuevo hogar.
Construye recuerdos con tus hijos para que algun dia echen un vistazo al patio y sientan una
punzada de nostalgia tan desesperada como |a que he sentido yo esta tarde. Todo es fragil y
efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderan a familiarizarse con las
subidas y bajadas de la vida humana poco a poco y sin peligro, y aprenderan también la leccion
mas importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy alto gue llegues, no puedes
dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos interesara, asi que
cogi Un dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé a al comedor y Augustus Waters leyo en

voz alta para mi mientras mi madre, gue estaba haciendo la comida, escuchaba.
—«El ojo de cristal de la madre mir6 dentro de si» —empezo a leer Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de él como cuando sientes que estas quedandote

dormida: primero lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos elegir entre muchos
pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un tipo llamado Daniel Alvarez, que habia
adjuntado una foto de sus tres hijos jugando a videojuegos y que habia titulado su respuesta:
«Solo quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que pasara a recogerlos cuando
quisiera.

Augustus me pregunto si gqueria ir con él al grupo de apoyo, pero, tras un agitado dia dedicado
al cancer, estaba realmente cansada, asi que pasé. Estabamos sentados juntos en el sofd y se

levanto para marcharse, pero se sento de nuevo y me beso rapidamente en la mejilla.
—jAugustus! —exclame.

—Es un beso de amigos —me contesto.

Volvio a levantarse y esta vez se quedo de pie. Luego dio un par de pasos hacia mi madre.
—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrio los brazos, y Augustus se inclind y besd a mi madre en la mejilla.



—¢ Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el sonido del mundo que

existia mas alla de mi habitacion.

Nunca volvi a ver los columpios.

>

Dormi muchas horas, unas diez, quiza porque tardaba en recuperarme, porque dormir va bien
para el cdncer, y quiza también porgue era una adolescente que no tenia que despertarse a
ninguna hora en concreto. Todavia no tenia fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin
me apetecio levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la nariz, me coloqué los tubos del
oxigeno, los conecté y cogi el portatil de debajo de la cama, donde lo habia dejado la noche

anterior.

Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendras a visitarnos con Augustus Waters y tu madre el 4
de mayo. iSolo falta una semana! Peter y yo estamos encantados e impacientes por conoceros.
Vuestro hotel, el Filosoof, esta a solo una calle de |a casa de Peter. Quiza deberiamos dejaros
un dia para el jet lag, éverdad? Si os parece bien, nos encontraremos en casa de Peter el 5 de
mayo por la mafiana, sobre las diez, para tomar un café y para que responda a tus preguntas

sobre su libro. Y quiza después podriamos ir a un museo o a la casa de Ana Frank.
Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart

Asistente ejecutiva

del sefior Peter van Houten,

autor de Un dolor imperial

—Mama —dije.
Mi madre no me contesto.

—iIMAMA! —grité.



Nada.

—iliIMAMAI!l —repeti mas fuerte.

Llego corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando y un poco asustada.
—¢Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —le dije.

—Estaba bafidndome —me contesté—. Solo... —Cerro los ojos—. Solo intentaba tomar un

bafo cinco segundos. Perdona. ¢ Pasa algo?

—¢Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje? Acabo de recibir un e-
mail de la asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir.

Fruncio los labios y apartd la mirada.

—éQué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.
—éQué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llamo ayer noche e insistio mucho en

gue tienes que vivir tu...
—iMAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.
Mi madre se acerco hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé un mensaje.

¢Sigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contesto inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no escritos de la madre de

Anna y del Tulipan Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por primera vez desde que habia
conocido a Augustus. En el corazén de Jesus literal habia cambiado un poco el reparto. Llegué
temprano, con tiempo suficiente para que Lida, que se habia recuperado de un grave cancer
apendicular, me pusiera al dia sobre todo el mundo mientras me comia una galleta con
trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el nino de doce anos con leucemia, habia muerto. Lida me conto que peleo duro,
como si hubiera otra manera de pelear. Los demas seguian por alli. Ken estaba SEC después de
la radioterapia. Lucas habia sufrido una recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y

encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un alcohdlico habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acerco a la mesa, saludo a Lida y se presento
diciéndome gue se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz le cruzaba la
mejilla desde un lado de la nariz hasta los labios. Habia intentado cubrirsela con maquillaje,
pero lo tnico que habia conseguido era que destacara todavia mas. Yo llevaba tanto rato de
pie que empezo a faltarme el aire, asi que les dije que iba a sentarme cuando se abrid la puerta
del ascensor y vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al brazo

de su madre, y con la otra sujetaba un bastén.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo acercado lo suficiente.
Isaac sonrio.

—Hola, Hazel, équé tal? —me pregunto.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y volvio al ascensor

arrastrando los pies. Isaac palpo un poco a su alrededor y se sento. Yo me senté a su lado.
—¢Como te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que has estado en la UCI.
—Si —le dije.

—Mierda —me respondio.

—Ahora estoy mucho mejor. Manana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porgue Gus no habla de otra cosa.

Sonrei. Patrick carraspeo.

—¢Y si nos sentamos todos? —comento.



De pronto me vio.
—iHazel! —exclamo—. iMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empezo a contar otra vez la historia de su impotencia y yo cai
en la rutina del grupo de apoyo: me comunicaba con Isaac por medio de suspiros, lamentaba
lo que le pasaba a todo el mundo en aquella sala y también fuera de ella, me distraia de |a
conversacion y me centraba en mi respiracion y en mi dolor. El mundo seguia su curso sin que
yo participara del todo, y solo desperté de la ensofiacion cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta Lida, que formaba parte

del equipo de natacion de su instituto. Lida, a |la que solo le faltaba el apéndice, decia:

—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue luchando su batalla, levantandose
cada mafiana para ir a la guerra sin lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho mas fuerte que yo.
Ojala tuviera yo su fuerza.

—¢Hazel? —pregunto Patrick—. ¢ Como te sientes con este comentario?
Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que...
Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los muertos (con Michael afiadido
al final), nos cogimos de las manos y dijimaos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.
Lida corrié hacia mi disculpandose y dandome explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de despedida con la mano. Y me dirigi a
Isaac—: ¢ Te importa subir conmigo?

Me cogio del brazo y fui con el hasta el ascensor, contenta de tener una excusa para evitar la
escalera. Casi habia llegado ya al ascensor cuando vi a su madre en una esquina del corazon

literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambid mi brazo por el suyo—. éVienes con
nosotros?

—Claro —le conteste.

Me senti mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por mi, no pude evitar
sentirla por él.



Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa escuela privada. Nos
sentamos en el comedor mientras su madre iba a la cocina a preparar la cena, y me pregunto si
gueria jugar a algo.

—Si —le respondi.

Me pidio el mando. Se lo diy encendio la tele y un ordenador conectado a ella. La pantalla se
quedo en negro, pero a los pocos segundos se oy6 una voz profunda.

«Engano —dijo la voz—. éUn jugador o dos?»
—Dos —contesto Isaac—. Pausa.
Se volvio hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porgque es un suicida total. Es

demasiado agresivo salvando a civiles.

—Si —le dije recordando la noche de los trofeos rotos.
—Continuar —afiadio Isaac.

«Jugador uno, identificate.»

—Esta es |la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.
«Jugador dos, identificate.»

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en una habitacion oscura y
vacia de unos cuatro metros cuadrados.

Isaac sefialo la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.
—Eh... ¢Hay algun interruptor?

No.

—¢Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Estd cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpio Isaac.
Si, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.



Sigue estando totalmente oscuro.
—Saco un cuchillo —dijo Isaac.
—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un niflo —supongo que el hermano de Isaac— entrd como una flecha desde la cocina. Tenia
unos diez afios, era delgado y estaba lleno de energia. Corrio por el comedor dando saltos y

grito imitando a la perfeccion la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ¢Estds seguro de que...?

—No —contesto Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una patada en el culo.
Graham se rio y salié corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a oscuras hasta que
tropezamos con un tipo al que apufialamos después de conseguir que nos dijera que
estabamos en una cueva de una carcel ucraniana, a mas de un kilémetro de profundidad.
Mientras avanzabamos, el sonido —un rio subterraneo, voces hablando en ucraniano con
acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el juego no se veia nada. Cuando
llevdbamos una hora jugando oimos gritos de un prisionero desesperado que suplicaba: «Dios

mio, ayudame. Dios mio, ayGdamen.

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en encontrar al prisionero,
aunque eso impide ganar la partida, y la Gnica manera de liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le respondi—. Le entusiasman las

metaforas.

—¢Te gusta? —me pregunto Isaac.
—Claro que me gusta. Es genial.
—Pero no quieres salir con el.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.

—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No quieres que haga como
Monica —me dijo.

—Mas o menos —le respondi.
Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a Isaac.
—Para ser justos con Monica —afiadi—, lo que tu le hiciste a ella tampoco fue muy bonito.

—¢Qué le hice? —me pregunto poniéndose a la defensiva.



—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.
—Pero no es culpa mia —me contesto Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.

Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y mi madre insistid en que no
podia llevar dos, asi que tuvimos que repartir el espacio de la maleta negra que les regalaron a
mis padres por su boda hace mil afios, una maleta que se suponia que iba a pasarse la vida
viajando a lugares exoticos, pero que acabo yendo y viniendo a Dayton, donde |la empresa
Morris Property tenia una sede a la que solia ir mi padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo mas de la mitad de la maleta,
ya que, para empezar, sin mi y sin mi cancer nunca habriamos ido a Amsterdam. Mi madre
replico que como era el doble de gorda que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela

para cubrir sus verglenzas, merecia como minimo dos terceras partes de la maleta.
Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me desperto a las cinco y media
de la mafiana. Encendio la luz y gritd «|AMSTERDAM!». Se paso la mafiana corriendo de un
lado a otro, asegurandose de que llevabamos adaptadores internacionales para los enchufes,
comprobando setenta veces que teniamos suficientes bombonas de oxigeno, que estaban
llenas, etcétera, mientras yo salia de la cama y me vestia con la ropa que habia elegido para el

viaje (unos vaqueros, un top rosa y una chagueta negra por si hacia frio en el avion).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de modo que mi madre
insistio en que desayunaramos con mi padre, pese a que me negaba por principio a comer
antes de que hubiera amanecido. No era una campesina rusa del siglo XIX que tenia que coger
fuerzas para una dura jornada en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de huevos
mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas versiones caseras del McMuffin de

McDonald's, que tanto les gustaba.

—¢Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les pregunté—. ¢ Por qué

no podemos desayunar un curry?
—Hazel, come.

—Pero ¢ por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ¢ Por qué los huevos revueltos se limitan
exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo de beicon y no pasa nada, pero en cuanto
el bocadillo lleva huevo, zas, es un desayuno.

—~Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ¢de acuerdo? —me contesto mi padre
con la boca llena.



—No quiero tomar el desayuno en |la cena —le contesté dejando los cubiertos en mi plato, que
estaba casi lleno—. Lo quiero es comer huevos revueltos para cenar sin esa ridicula idea de

gue una comida gue incluye huevos revueltos es un desayuno, aungue te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi madre—. Pero si este es el

objetivo por el que quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detras de ti —afiadio mi padre.

Mi madre se ri6.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me parecia bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre fregé los platos y nos acompafio al coche. Por supuesto,

empezo a llorar y me besé en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar.

—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurro apretando la nariz contra mi pomulo.
(«é Por qué?», me pregunté.)

—Gracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ¢ vale, carino? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papd. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adios con la mano mientras saliamos del camino marcha atras. El se despedia también
con la mano y lloraba. Se me paso por la cabeza la idea de que seguramente estaba pensando
que quiza no volveria a verme, cosa que seguramente pensaba cada mafana cuando se iba a

trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me quedara en el coche
descansando, pero aun asi fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a la casa oi a
alguien llorando dentro. Al principio no pensé que fuera Augustus, porque el llanto no tenia
nada que ver con su tono grave, pero luego oi una voz que sin la menor duda era una version
deformada de su manera de hablar: «PORQUE ES MI VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE».
Enseguida mi madre me paso el brazo por encima de los hombros y giré hacia el coche a toda

prisa.
—Mama, équé pasa? —le pregunté.
—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondid.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole que estdbamos fuera y

que saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre parece que dentro no
esta pasando nada, aunque encierran la mayor parte de nuestra vida. Me preguntaba si ese

era el quid de la arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.



—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —le dije.

Mi madre cogio su taza de cafe de |la guantera situada entre los dos asientos y dio un sorbo. Mi

teléfono zumbaé. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ¢ Prefieres un jersey o una camisa?
Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrio la puerta de |la casa y aparecio Augustus, sonriente y
arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color azul cielo metida por
dentro de los vaqueros. Un Camel Light colgaba de sus labios. Mi madre salid para saludarlo.
Se retird un momento el cigarrillo de la boca y hablé con el tono seguro al que yo estaba
acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, sefiora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrié el maletero. Enseguida Augustus abrio
la puerta detras de mi y emprendio la complicada tarea de sentarse en el asiento trasero de un

coche con una sola pierna.

—¢Quieres sentarte delante? —le pregunté.
—Para nada —me contesto—. Y hola, Hazel Grace.
—Hola —le dije—. éTodo bien?

—Bien —me respondid.

—Bien —dije a mi vez.

Mi madre entrd y cerro la puerta del coche.

—Proxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropuerto, desde donde un
autobus nos llevo a la terminal, y luego un coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila
del control. El tipo de seguridad gritaba que mejor que en nuestros equipajes no hubiera

explosivos, ni armas de fuego, ni mas de cien mililitros de liquido.
—Observacion —le dije a Augustus—: hacer cola es una forma de opresian.

—Lo es en seric —me contesto.



En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de metales sin el carrito, sin la
bombona de oxigeno e incluso sin los tubos de plastico de la nariz. Dirigirme a la maquina de
rayos X fueron mis primeros pasos sin oxigeno en varios meses, y me parecid increible andar
tan ligera, cruzar el Rubicén mientras el silencio de la maquina reconocia que, aunque fuera

por un momento, era una criatura sin metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo puedo decir que cuando
era nifia solia llevar a todas partes una mochila con mis libros, que pesaban mucho, y si andaba

mucho rato con la mochila a la espalda, cuando me la quitaba parecia que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban sobre si mismos como
flores al anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro lado de la maquina e intenté

recuperar la respiracion, empecé a toser y me senti fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligdndome a centrarme en mi misma y a
sentirlo. Siempre parecia que estaba despertando del dolor cuando algo del mundo exterior
exigia de pronto que hiciera algun comentario o que le prestara atencion. Mi madre me
observaba preocupada. Acababa de decir algo. { Qué acababa de decir? Entonces lo recordé.
Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.
—jiAmsterdam! —casi grito.
Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alargo la mano hasta mi y me levanto.

Llegamos a |la puerta de embarque una hora antes de lo que debiamos.

—Senora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo Augustus sentandose a

mi lado en la zona de embarque, que estaba casi vacia.
—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —le contesté mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aungue pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de mi. Tenia también la
ocupacion de estar casada con mi padre, que era un negado para llevar las cuentas, contratar a
un fontanero, cocinar y hacer cualquier cosa que no fuera trabajar para la empresa Morris
Property, pero yo le daba mas trabajo. Su primera razon para vivir y mi primera razon para
vivir estaban intimamente unidas.



Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a llenarse, Augustus
dijo:

—Voy a por una hamburguesa antes de que embarquemos. ¢ Quereéis algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las convenciones sociales
sobre el desayuno.

Laded la cabeza hacia mi, confundido.
—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los huevos revueltos son

basicamente para las mafanas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero me muero de hambre.
Enseguida vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté a mi madre si creia que le

habia pasado algo. Levantd los ojos de su espantosa revista un segundo, lo justo para decir:
—Seguramente habra ido al cuarto de bafio.

Una empleada del aeropuerto se acercé a mi y me cambié la bombona de oxigeno por otra
que nos facilito la compafia aérea. Me incomodoé que aquella mujer se arrodillara frente a mi y

que todo el mundo me mirara, asi que mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contestd. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imaginaba todo tipo de desgracias
que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo habian detenido, que se habia hecho dafio,
que se habia deprimido...), y a medida que pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia

gue ver con el cancer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detras del mostrador anuncié que iban a empezar a embarcar a las
personas que necesitaban un poco mas de tiempo y todo el mundo se giré directamente hacia
mi, vi a Augustus cojeando a toda prisa hacia nosotras con una bolsa de McDonald's en una
mano y la mochila colgandole del hombro.

—¢Donde estabas? —le pregunté.
—Habia mucha cola. Lo siento —me contesto tendiéndome una mano.
La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba, si ibamos a morirnos,
pensaba en lo heroica que debia de ser mi madre, y esas cosas. A veces era lo peor de tener



cancer: el hecho de que sea fisicamente evidente que estas enfermo te aleja de los demas.
Eramos definitivamente diferentes, y nunca fue mas obvio que cuando los tres nos dirigiamos
al avion vacio, y la azafata cabeceaba con lastima y nos hacia gestos desde la distancia para
indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el medio, con Augustus en el asiento de la
ventana y mi madre en el del pasillo. Me sentia un poco asediada por mi madre, asi que me
acerqué a Augustus. Estabamos justo detras del ala del avion. El abrio la bolsa y desenvolvio su

hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentoé Augustus— es que convertir el huevo revuelto en
desayuno le otorga cierto caracter sagrado, ¢ no? Puedes comer beicon o queso en cualquier
comida y a cualquier hora, desde tacos hasta bocadillos para el desayuno, pero los huevos
revueltos... son importantes.

—Es absurdo —le contesteé.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avion. No queria mirarlos, asi que miré a otra parte, y
mirar a otra parte significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estan marginados, pero también son

especiales. Tienen un lugar y un momento, como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —le repliqué—. Estas tragandote las frases bordadas en los
cojines de tus padres. Argumentas que las cosas fragiles y raras son bonitas simplemente
porque son fragiles y raras, pero todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.

—El consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una flor rara y fragil, lo

recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes como hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.
Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—0Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no habia tanta cola en el

McDonald's. Es que... no queria estar ahi sentado con toda esa gente mirdndonos.
—Sobre todo a mi —contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo, pero yo cargaba con mi

enfermedad, y fue una de las principales razones por las que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una chica con una bombona
de oxigeno.

—MNo me incomoda —respondié—. Algunas veces me cabrean. Y hoy no quiero cabrearme.



Se metio la mano en el bolsillo y saco el paguete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia llego corriendo hasta

nuestros asientos.

—Sefior, no puede fumar en este avion. En ningun avién —le dijo.

—No estoy fumando —le contesto con el cigarrillo bailando en sus labios.
—Paro...

—Es una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca, pero no le concede el

poder de matarlo.
La azafata se quedd un segundo desconcertada.
—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asintio y metio el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: «Tripulacion, preparados para despegar». Dos
inmensos motores rugieron y empezamaos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.
Sonrio, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba bien.

Estabamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarro a los apoyabrazos con los ojos en
blanco. Apoyé mi mano sobre la suya y volvi a preguntarle si estaba bien. No me contestd. Me

miro fijamente con los ojos como platos.
—¢Te da miedo volar? —le pregunté.
—Te lo diré dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avidn se elevo y estuvimos en el aire. Gus observaba por la ventana como el
planeta se hacia cada vez mas pequefio. De repente senti que su mano se relajaba debajo de la
mia. Me mird y volvio a girar los ojos hacia la ventana.

—Estamos volando —me dijo.
—¢Es la primera vez que coges un avion?
Asintio.

—iMIRA! —casi grito sefialando la ventana.



—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.
—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —exclamo.
Me encantoé su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia él y besarlo en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu lado. Tu madre, la que te

llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmurdé Gus lo bastante alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metaféricos emergia el Gus sorprendido,

entusiasmado e inocente, realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequefio coche eléctrico vino a buscarnos cuando
desembarcamos y nos llevo a la puerta de embarque hacia Amsterdam. Aquel avion tenia una
tele en el respaldo de cada asiento, asi que, en cuanto estuvimos por encima de las nubes,
Augustus y yo nos sincronizamos para ver la misma comedia romantica al mismo tiempo en
nuestras respectivas pantallas. Pero aungue nos sincronizamos perfectamente para apretar el
«Play», su pelicula empezo unos segundos antes que la mia, de modo que cada vez que habia
una escena divertida, el se reia justo cuando yo empezaba a escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las altimas horas del vuelo, para que
despues de aterrizar, a las ocho de la mafnana, llegaramos a la ciudad listos para sacarle todo el
jugo. Por eso, al acabar la pelicula, mi madre, Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi
madre se qued?d frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato mirando por la
ventana. Era un dia claro, y aunque no podiamos ver la puesta de sol, si veiamos los matices

del cielo.
—jQueé bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus citando una frase de Un
dolor imperial.

—Pero no esta amaneciendo —le dije.



—Esta amaneciendo en alguna parte —me contesto. Y al momento afiadio—: Una
observacion: seria genial volar en un avion superrapido que por un tiempo pudiera seguir el

amanecer alrededor del mundo.
—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.
Augustus me miré de refilon.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguid sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo que esta en reposo. Asi
que ahora mismo el tiempo pasa mas despacio para nosotros que para los que estan en la
Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan inteligentes...

Puse los ojos en blanco. Me golped la rodilla con la suya (la real), y yo le devolvi el golpe.
—¢Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contesto.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcoticos no funcionaban conmigo como con las demas

personas.
—¢Quieres que veamos otra peli? —me preguntéo—. Hay una de Portman, de la época Hazel.
—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos espartanos que defienden Esparta
de un ejército invasor de miles y miles de persas. La pelicula de Augustus volvid a empezar
antes que la mia, y tras unos minutos escuchandole exclamar «iNo!» o «jQué horror!» cada
vez que mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y posé la
cabeza en su hombro para ver la pelicula en su pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccion de robustos chavales a pecho descubierto y
aceitosos, asi que no era un engorro para la vista, aunque basicamente lo Unico que se veia
eran espadas entrechocando sin ton ni son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se
acumulaban, y no entendia por qué los persas eran tan malos y los espartanos tan
maravillosos. Como decia Un dolor imperial, «la contemporaneidad se especializa en batallas
en las que nadie pierde nada de valor, excepto seguramente su vida». Y es lo que sucedia en
aguella lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un momento de locura en el
que los espartanos empiezan a amontonar los caddveres para levantar un muro. Los muertos
se convierten en una enorme barrera que se interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre

me parecia un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la mirada.



—¢Cuanta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.
Me hizo callar con un gesto.
—Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montafia de cadaveres. Los espartanos
seguian cayendo en la cima, unos encima de otros, y a medida que iban amontonandose, el
muro de martires era cada vez mas alto, y por lo tanto resultaba mas dificil subir por él, y todos
blandian espadas y disparaban flechas, y por la montafia de cadaveres fluian rios de sangre,

etcetera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento de tanta sangre y lo
observé viendo la pelicula. No podia reprimir su sonrisa de oreja a oreja. Miré mi pantalla con
los ojos entrecerrados: la montafia seguia aumentando con los cadaveres de los persas y de los
espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la montana de cadaveres, volvi a
mirar a Augustus. Aunque los buenos habian perdido, él parecia contentisimo. Volvi a pegarme

a él, pero mantuve los ojos cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quito los auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ¢ Qué me decias? —me pregunto.
—¢Cuanta gente crees que ha muerto?

—¢éPreguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficcion? No la suficiente —
bromeo.

—No. Quiero decir desde siempre. ¢ Cudnta gente crees que ha muerto en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil millones de personas vivas, y
alrededor de noventa y ocho mil millones muertas.

—Vaya —dije.

Pensaba que, como la poblacion habia aumentado tan rapido, habria mas vivos que muertos
en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho tiempo para nombrar a
todos agquellos muertos. Seguia con la cabeza apoyada en el hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afios —me comento—. Me preguntaba si era
posible recordar a todo el mundo. Si nos organizaramos y asignaramos determinada cantidad
de caddveres a cada persona viva, ¢ habria suficientes personas vivas para recordar a todos los

muertos?

—¢dLas habria?



—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos plafideras
desorganizadas, asi que muchos acaban recordando a Shakespeare, pero nadie recuerda a la

persona sobre la que escribio el soneto 55.
—Si —le dije.

Me quede un minuto en silencio.
—¢Quieres leer? —me pregunto por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado «Aullido», de Alien Ginsberg, para mi
clase de poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

—¢Esta bien? —me pregunto al rato.
—¢El poema? —le pregunté. —5i.

—Si, esta muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas que yo medicamentos.
éQué tal Un dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estas sentada al lado de tu
madre dormida. Habla de sodomia y de polvo de angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra cosa.
—Es que... no tengo nada mas —le contesté.
—Lastima. Me apetecia algo de poesia. ¢ No te sabes ninglin poema de memoria?

—«Vamos entonces, tu y yo» —empece nerviosa— «cuando el atardecer se extiende contra el
cielo / como un paciente anestesiado sobre una mesa.»

—Mas despacio —me dijo.
Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los mascullantes retiros / de
noches inquietas en baratos hoteles de una noche / y restaurantes con serrin y conchas de
ostras: / calles que siguen como una aburrida discusion / con intencién insidiosa / de llevarnos
a una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes "{Qué es eso?". / Vamos a hacer nuestra
visita.»

—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.
—Augustus —dije yo.
—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia como se le arrugaban las comisuras de los ojos.



—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer de decir la verdad.
Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito en el vacio, que es inevitable el olvido,
que estamos todos condenados y que llegara el dia en que todos nuestros esfuerzos volveran
al polvo. Y sé que el sol engullira la Unica tierra que vamos a tener, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia que decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si me ahogara en una alegria
extrafiamente dolorosa, pero no pude decirle que también yo estaba enamorada de él. No
pude responderle nada. Simplemente lo miré y dejé que me mirara hasta que sacudid la
cabeza, con los labios fruncidos, se giré y se apoyo contra la ventana.

Creo que Augustus debid de quedarse dormido. Al final también yo me dormi, y me desperté
con el ruido del motor aterrizando. Tenia muy mal sabor de boca, asi que intenté no abrirla por
miedo a envenenar a todo el avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mientras descendiamos por
debajo de las nubes, estiré la espalda para ver Holanda. La tierra parecia hundida en el mar,
con pequefios rectangulos verdes rodeados por todas partes de canales. De hecho aterrizamos
en paralelo a un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la otra para las aves

acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un taxi. El taxista era un tipo
calvo que hablaba un ingles perfecto, mejor que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.
—¢Sois estadounidenses? —nos pregunto.
—Si —le contestdé mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero dejan el nombre, éverdad?



Capitulo 11

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metio entre el trafico y nos dirigimos a una autopista con muchos letreros azules
en los que aparecian vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista, kilometros de
tierra plana interrumpida ocasionalmente por oficinas de grandes empresas. En definitiva,

Holanda se parecia a Indiandpolis, solo que los coches eran mas pequefios.
—¢Esto es Amsterdam? —pregunte al taxista.

—Siy no —me contesté—. Amsterdam es como los anillos de un arbol: se hace mas vieja a
medida que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las hileras de casas que habia
imaginado precariamente inclinadas sobre los canales, las bicicletas por todas partes y los
coffee shops con rotulos que decian LARGE SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el
puente vi decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenia nada que ver con Estados
Unidos. Parecia un viejo cuadro, pero real —todo dolorosamente idilico a la luz de la
mafiana—, y pensé gue seria muy extrafio vivir en un lugar en el que casi todo lo habian

construido personas ya muertas.
—¢Son muy viejas estas casas? —pregunto mi madre.

—Muchas casas de los canales son de |a Edad de Oro, del siglo xvii —le contesto el taxista—.
Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a muchos turistas solo les interesa ver el barrio
rojo. —Se callé un momento—. Algunos turistas creen que Amsterdam es la ciudad del
pecado, pero en realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi todos encuentran el
pecado.

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un filésofo. Mi madre y yo nos
instalamos en la Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la Heidegger, en el piso de
arriba. Nuestra habitacion era pequefia: una cama doble pegada a la pared con mi BiPAP, un
concentrador de oxigeno y una decena de bombonas recargables a los pies de la cama. Mas
alla del equipamiento medico habia una vieja y polvorienta butaca con el asiento hundido, una
mesa y un estante encima de la cama con libros de Soren Kierkegaard. En la mesa
encontramos una cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos, una camiseta
naranja de Holanda, chocolate y algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque mas famoso de Amsterdam. Mi
madre queria ir a dar un paseo, pero yo estaba supercansada, asi que encendio el BiPAP y me

colocé la mascarilla. Aunque odiaba hablar con aquel cacharro en la boca, le dije:



—Vete al parque y ya te llamaré cuando me despierte.

—De acuerdo —me contesto—. Que duermas bien, carifio.

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en la vieja butaca del

rincon, leyendo una guia.
—Buenos dias —le dije.
—Mas bien buenas tardes —me contesto levantandose con un suspiro.

Se acerco a la cama, metio una bombona en el carrito y la conecto mientras yo apagaba el
BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La reguld para que expulsara dos litros y medio por
minuto —tendria que cambiarla seis horas después— y me levanté.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—Bien —le dije—. Muy bien. {Que tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesté—, pero he leido todo lo que dice de él la guia.
—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo sé —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido quedarme. Me gusta verte

dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se rid, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, ¢sabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ¢de acuerdo? Iré a hacer locuras de madre mientras Augustus
y tu vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunte.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama Oranjee —me explico—. Lo
ha organizado la asistente del sefior Van Houten. Esta en el barrio de Jordaan. Muy lujoso, por
lo que dice la guia. En la esquina hay una estacidn de tranvia. Augustus sabe como ir. Podréis

comer al aire libre y ver pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy romantico.
—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. ¢ El vestido sin mangas, quiza?



La situacion era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis afios con un chico de
diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su permisividad. Pero también esto era un
efecto colateral de morirse. No podia correr, ni bailar, ni comer alimentos ricos en nitrégeno,
pero en la ciudad de |a libertad estaba entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la rodilla, de Forever 21—
con leotardos y manoletinas, porque me gustaba ser mucho mas baja que Augustus. Fui al
diminuto cuarto de bafio y luché contra mi pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie
Portman de mediados de 2000. A |las seis en punto de la tarde (las doce del mediodia en mi
ciudad) llamaron a la puerta.

—¢Si? —pregunté antes de abrir.
En el hotel Filosoof no habia mirillas.
—Soy yo —me contesto Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El vestido sin mangas dejaba al
descubierto mas cuerpo del que Augustus habia visto. No es que fuera obsceno, pero era la
mayor cantidad de piel que habia mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto

con el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no ensefiamos la barriga».)

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas, perfectamente a la
medida, con una camisa azul claro y una corbata fina de color negro. De un extremo de su boca

seria colgaba un cigarrillo.
—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.
—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis cuerdas vocales, pero no

fue asi.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.
—Augustus —dijo mi madre detrds de mi—, estas guapisimo.
—Gracias, sefiora —le respondio.

Me ofrecio su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperabamos el tranvia nimero 1 en una calle ancha llena de trafico, dije a Augustus:



—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.
—La verdad es que no —me contesto—. El de los funerales no es tan bonito.

Llego el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendié los billetes al conductor, que nos explicé
gue teniamos que pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzabamos por el tranvia lleno
de gente, un hombre mayor se levanto para que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle
gue se sentara, pero gesticulo varias veces senalando el asiento. Pasamos tres paradas, yo
inclinada sobre Gus, asi que podiamos mirar juntos por la ventana.

—¢Has visto eso? —me pregunto Augustus sefialando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que se desprendian semillas.
Pero no parecian semillas. Parecian diminutos pétalos de rosa que hubieran perdido el color. El
viento agrupaba aquellos pétalos pdlidos como si fueran bandadas de pdjaros, miles de ellos,
como una nevasca primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que estdabamos observando y

dijo en ingles:

—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la bienvenida a la

primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a una calle dividida por un
bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante estaba a un lado de la
calle, y el comedor al aire libre al otro, en un saliente de hormigén al borde del canal. Los ojos
de la camarera brillaron mientras Augustus y yo nos acercabamos a ella.

—¢El sefior y la sefiora Waters?
—Supongo —conteste.

—Su mesa —dijo sefialando una mesa de un rincén del canal—. El champan es invitacion de la

Casd.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retird mi silla y me ayudo a
sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel blanco, habia dos copas de champan. Hacia un
poco de fresco, pero guedaba compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban
ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias
increiblemente atractivas sentadas de lado detras de un amigo, nifios pequefios con casco
dando botes en asientos de plastico detras de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal
estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas de ladrillo habia pequefios barcos
amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo mas alla veia casas
flotantes en pontones, y un barco descubierto de fondo plano con tumbonas y un equipo de
musica portdtil se acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus cogié su
copa de champan y la alzo. Yo cogi la mia, aungue nunca habia bebido mas que algin sorbo de

la cerveza de mi padre.



—Bien —me dijo.
—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron en mi boca y tomaron

rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso.
—Estd buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.
Aparecio un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quiza mas alto que Augustus.

—¢Saben lo que dijo Dom Perignon despueés de inventar el champan? —nos pregunto con un

bonito acento.
—No —le contesté.

—Grito a sus compafieros monjes: «Venid corriendo. Estoy degustando las estrellas».

Bienvenidos a Amsterdam. ¢ Quieren que les traiga la carta, o prefieren el menu del chef?
Miré a Augustus, que me devolvio la mirada.

—EI menu del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. ¢Y puede traernos mas de esto? —le pregunto Augustus sefialando el champan.

—Por supuesto —le contesto el camarero—. Esta noche hemos embotellado todas las
estrellas, jovencitos. Ay, el confeti! —exclamo apartando delicadamente una semilla de mi
hombro desnudo—. Hacia arios que no habia tanto. Esta por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del cielo, saltando por el suelo

empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comento Augustus.
—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contesté sonriendo.
Senti que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juaul

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada. Pero estaba claro que

Augustus sabia lo que hacia, y queria hacerlo.



—0Oye, {como acaba agquel poema? —me preguntd. —¢Cual?
—El que me recitaste en el avion.

—Ah, é¢Prufrock? Acaba asi: «Nos hemos demorado en las cdmaras del mar / junto a ondinas
enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta que nos despierten voces humanas y nos
ahoguemos».

Augustus saco un cigarrillo y golpeo el filtro contra la mesa.
—Las estupidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegd con otras dos copas de champan y algo que llamo «esparragos blancos

belgas con infusion de lavanda».

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus cuando el camarero se hubo
marchado—. Por si no lo sabias. Y tampoco los esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los probo tambien.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también seria vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera lacada. Una mujer rubia y
con el pelo rizado, de unos treinta afios, dio un trago de cerveza, alzé su vaso hacia nosotros y
grito algo.

—No hablamos holandés —le grité Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas son bonitas».

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversacion quedaba interrumpida
por comentarios al respecto: «Quiero que este risotto de zanahoria se convierta en una
persona para llevarmelo a Las Vegas y casarme con él», «Sorbete de guisantes, eres

inesperadamente soberbio». Me habria gustado tener mas hambre.
Despues de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el camarero nos dijo:
—Ahora el postre. ¢ Quieren mds estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champan no era una excepcion a
mi gran tolerancia a los depresores y los analgésicos. Estaba entonada, pero no habia bebido



tanto. No queria emborracharme. Una no tropezaba con noches como aquella a menudo, asi
que queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi alrededor. Como habia
mucho que observar, el silencio no resultaba incomodo, pero yo queria que todo fuera
perfecto. Era perfecto, supongo, pero era como si alguien hubiera escenificado la Amsterdam
de mi imaginacion, lo que hacia dificil olvidar que aquella cena, como el viaje en si, era un
premio de consolacién por tener cancer. Queria que charlaramos y bromedramos
tranguilamente, como si estuviéramos en el sofé de mi casa, pero habia cierta tension

subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré de que estaba
enfermo... bueno, me dijeron que tenia un ochenta y cinco por ciento de posibilidades de
curarme. Sé que es un porcentaje muy alto, pero aun asi pensé que era jugar a la ruleta rusa.
Tendria que pasar por el infierno seis meses o un afio, perder una pierna y al final podria no

funcionar, ¢ sabes?
—Ya sé —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase terminal. Mi tratamiento se
limitaba a intentar alargarme la vida, no a curarme el cancer. El Phalanxifor habia introducido
cierta ambigliedad en la historia de mi cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi
ultimo capitulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que han superado un

cancer, no sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me meti en ese rollo de querer estar preparado. Compramos una
parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli con mi padre y elegi un sitio. Planeé mi funeral
y todo lo demds, y justo antes de la operacion les pedi a mis padres que me dejaran
comprarme un traje, un traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia tenido

ocasion de ponérmelo. Hasta esta noche.
—Entonces es tu traje para cuando te mueras.
—Exacto. ¢TU no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —le contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi decimoquinto
cumpleafios. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.
—¢ Estas saliendo conmigo? —me pregunto.
Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.



Estdbamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux rodeado de frutas de |a
pasion— era demasiado bueno para ni siquiera picotearlo, asi que dejamos pasar un rato a la
espera de volver a tener hambre. El sol era como un nifio pequefio que se niega airse a la

cama. Eran las ocho y media pasadas y todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunto:

—¢Crees que hay vida despues de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.

Sonrio.

—Tu si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de atras.
—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero, en serio, ¢ hay vida

despues?

—No —le contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quizd no me atreveria a decir un no
rotundo. Y tu?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que cabalgas sobre
unicornios, tocas el arpa y vives en una mansion de nubes. Pero si. Creo en Algo, con A
mayuscula. Siempre lo he creido.

—dEn serio? —le pregunte.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en el cielo era una especie
de despreocupacion intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que dice: «El amanecer brilla
en sus ojos, que se pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la luz brilla y sus ojos se
pierden, pero no estan perdidos. No creo que volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada
de eso, pero si que vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene como mis padres, pero
creo qgue las personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden. El miedo al olvido es
otra cosa. Es miedo a no poder dar nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de



un bien superior, al menos muere al servicio de un bien superior, ¢sabes? Y temo que ni mi
vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.
—¢Qué? —me pregunto.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella de tu heroismo... es

extrana.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —le dije, incapaz de disimular mi fastidio.
—¢Estas loca?

—Sencillamente... —dije.

Pero no pude terminar la frase.

—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las Unicas vidas que importan son las que

viven o mueren por algo. Es lo peor que podrias decirme.

Por alguna razdn me sentia como una nifia pequefia, y cogi un trozo de tarta para que

pareciera que no me importaba tanto.
—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en mi.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba vomitar, porgue solia vomitar

después de comer. (No por bulimia, sino por el cancer.) Empujé mi plato hacia Augustus, que
negd con la cabeza.

—Perdona —volvio a decirme.

Me cogio de la mano por encima de la mesa. Le deje que la cogiera.
—Podria ser peor, ya sabes.

—¢Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de bafio que dice: «Banate cada dia en el consuelo de la

palabra de Dios». Podria ser mucho peor, Hazel.
—Parece antihigiénico —le dije.

—Paodria ser peor.



—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista, pero cuando en aquel momento, en el

Oranjee, me di cuenta, todavia me gustd mas.

Nuestro camarero aparecio para llevarse el postre.

—El sefior Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.
Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oranjee nos detuvimos en un
banco de un parque rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas a armazones de hierro. Nos

sentamos muy juntos frente al canal, y Augustus me rodeo con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que desprendia era de un
inquietante tono verde. Imaginé a miles de turistas emborrachandose, drogandose y dando

tumbos por las calles estrechas.

—No me creo que vaya a contarnoslo mafiana —le dije—. Peter van Houten va a contarnos el
famoso final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que pensamos, y después se sentard con
nosotros en el sofd de su comedor y nos dira en voz baja si la madre de Anna se caso con el

Tulipan Holandeés.
—No olvides a Sisifo, el hamster —anadio Augustus.
—~Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos palidos pétalos de

olmo. Era ridiculo.
—Una segunda parte solo para nosotros —agregue.
—¢Y que supones que nos dira? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releia pensaba una cosa

diferente, ¢ sabes?

Augustus asintio.



—¢Tu tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandeés sea un farsante, pero tampoco es rico, como pretende
hacer creer. Y creo que, después de que Anna muera, su madre se va a Holanda a vivir con él
pensando que viviran alli para siempre, pero no funciona, porque guiere estar cerca de donde

estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de que Un dolor
imperial le importase al margen del hecho de que me importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo de amigos paso
pedaleando y gritandose en su lengua gutural. Habia pequefios barcos, no mucho mas grandes
que yo, medio hundidos en el canal. Me llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El
brazo de Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba pegada a la mia desde la
cadera hasta la punta del pie. Me incline un poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ¢ Estds bien?

Dejo escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.
—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos guedamos alli sentados mucho rato. Al final retiro el brazo de mis hombros y se apoyo en
el respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo observando el canal. Yo pensaba en que
habian conseguido crear aquel lugar aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que
yo era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una anomalia medio sumergida, y eso
me llevo a pensar en la muerte.

—¢ Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —me contestd sin mirarme—. Pero si,
claro. éQué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una granada, una fuerza maléfica

en la vida de las personas a las que queria.
—Nada, solo qué paso.

Solté un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si fanfarroneara. Se

coloco un cigarrillo en la boca.
—Todo el mundo sabe que en ningun lugar se juega menos que en el patio de un hospital.
Asenti.

—Bueno, estuve en el Memaorial un par de semanas cuando me cortaron la pierna. Estaba en la
quinta planta, y desde alli veia el patio, que por supuesto estaba siempre totalmente desierto.
No dejaba de pensar en las connotaciones metaféricas del patio vacio del hospital. Y entonces

aquella chica empezé a aparecer sola por el patio, cada dia, se columpiaba totalmente sola,



como si fuera una pelicula o algo asi. Pedi detalles sobre la chica a mi enfermera mas
simpatica, que la trajo a hacerme una visita. Era Caroline. Y recurri a mi gran carisma para

ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:
—No tienes tanto carisma.

Se burlo, porque no se lo creia.
—Simplemente estas bueno —le expligué.
Se rio.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa es gue si no los
idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad es... complicada, supongo. Ya conoces el
topico del enfermo de cancer estoico y decidido que |lucha heroicamente contra su
enfermedad con fuerza inhumana y nunca se lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el
ultimo momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas que nos sirven de

inspiracion cada vez que respiran. iSon tan fuertes! jLos admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con cancer no tienen mas
posibilidades de ser maravillosos, compasivos, perseverantes o lo gue sea. Caroline estaba
siempre deprimida y de mal humor, pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la Unica
persona del mundo a la que habia elegido para no odiarla, asi que el tiempo que estuvimos
juntos lo pasamos fastidiando a todo el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demas
chicos, a nuestras familias y a quien fuera. Pero no sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una
enfermera me dijo una vez que al tipo de tumor que tenia Caroline lo llamaban en el ambiente
meédico el «tumor gilipollas», porque te convierte en un monstruo. Y a la chica a la que le falta
una quinta parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, asi que, ya sabes, no era el
mejor modelo de estoico heroismo de chaval con céncer. Era... Bueno, para ser sincero, era
una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia ese tumor, y ademas esta... en fin, esta

muerta. Y tenia muchas razones para ser desagradable, ¢ sabes?
Lo sabia.

—¢Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el campo de futbol para ir a
hacer gimnasia, se cae de morros en la hierba, y es en ese momento cuando sabe que se le ha
reproducido el cancer en el sistema nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos
centimetros de |a hierba del campo de fatbol, y se queda clavada ahi, mirando de cerca la
hierba, observando cémo le da la luz...? No recuerdo la frase, pero es algo asi como que Anna
tiene la revelacion whitmaniana de que lo que define al hombre es su capacidad de
maravillarse ante la majestuosidad de la creacion. ¢ Recuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.



—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razon decidi tener esperanza. No
exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me senti como Anna en el libro, ese sentimiento

de entusiasmo y gratitud por el mero hecho de poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un tiempo volvid a su casa, y en
algunos momentos pensaba que podriamos mantener una relacion normal, pero la verdad es
que no podiamos, porque no era capaz de filtrar lo que pensaba antes de decirlo, y lo que
pensaba era triste, desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes dejar a una
chica con un tumor cerebral. Y sus padres me tenian carifio, y su hermano pequefio es un
chaval muy majo... En fin, écomo vas a dejarla? Esta muriendose.

»Se hizo eterno. Casi un afio. Un afio saliendo con una chica que empezaba a reirse por las

buenas y que sefialaba mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo.
—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, ¢sabes? O no era el tumor. No puedo
saberlo, porque ella y el tumor eran inseparables. Pero, a medida que fue poniéndose mas
enferma, repetia las mismas historias y se reia de sus propios comentarios aunque aquel dia
hubiera dicho lo mismo cien veces. Hacia la misma broma una y otra vez durante semanas.

«Gus tiene unas piernas fantasticas. Bueno, una pierna.» Y luego se reia como una loca.
—0Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué afadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me parecia invasivo. Se movio
hacia delante. Se retird el cigarrillo de la boca, lo observo girandolo con el indice y el pulgar, y
volvio a colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantastica.
—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando crei ver el fantasma de
Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba, pero no sentia
afloranza, no sé si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y metio el cigarrillo.
—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondio él.

—No guiero hacerte algo asi nunca —le dije.

—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me rompieras el corazon.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavia no habia amanecido.
Mis intentos de volver a dormirme fracasaron, asi que me quedé tumbada, con el BiPAP
bombeando el aire hacia dentro y hacia fuera, disfrutando de los sonidos del dragén, aunque

deseando poder decidir cuando respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se desperto y rodé hacia mi. Se froto la

cabeza contra mi hombro, lo que me parecid incomodo y ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacion el desayuno, que, para mi gran alegria, se componia de
fiambres, entre muchas otras negativas del esquema de desayuno estadounidense. Parair a
cenar al Oranjee me habia puesto el vestido que habia planeado ponerme para ir a ver a Peter
van Houten, asi que, despueés de ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora
debatiendo con mi madre las ventajas y los inconvenientes de la ropa que tenia, hasta que
decidi vestirme lo mas parecida posible a Anna en Un dolor imperial: las Converse, vagueros
oscuros, como ella siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René Magritte en la que dibujo una

pipa, y debajo escribio en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una pipa»).
—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entenderd, créeme. En Un dolor imperial hay siete mil alusiones a
Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. éLo pillas? Todas las representaciones de

algo son intrinsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—éComo has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja madre? —me
pregunto—. Parece que fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete anitos por que el cielo
era azul. En aquella época pensabas que era un genio.

—¢Por gque el cielo es azul? —le pregunte.
—Porque si —me contesto.
Me rei.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa. Nerviosa por ver a
Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido bien, por si no
encontrabamos la casa, ya que todas las casas de Amsterdam parecian iguales, por si nos
perdiamos y no sabiamos volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi madre intentaba
charlar conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba. Estuve a punto de pedirle que subiera
a asegurarse de que Augustus se habia levantado cuando llamé a la puerta.



Abri. Se quedo mirando mi camiseta y sonrio.

—Que gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesteé.
—Estoy aqui —nos recordd mi madre desde atras.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado tan fuera de juego que
por fin pude alzar la mirada hacia él.

—¢ Estas segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesté—. Ademas, no entiendo su libro. Sin
animo de ofender. Da las gracias a él y a Lidewij de nuestra parte, ¢ vale?

—Vale —le dije.

Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del hotel, en la
Vondelstraat, frente al parque. Numero 158. Augustus me cogio de la mano, y con la otra
mano agarroé el carrito del oxigeno y subimos los tres peldafios que llevaban a la puerta de la
calle, de color azul oscuro. El corazon me latia a toda prisa. Una puerta cerrada me separaba
de las respuestas con las que sofiaba desde que habia leido por primera vez aquella Gltima

pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las repisas de las

ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenia un hijo al que le gustaba el rap.
Agarré la aldaba, con forma de cabeza de ledn, y llamé. La musica siguio sonando.
—Quiza no oye la puerta con esta musica —me dijo Augustus.

Cogio la cabeza de ledn y llamo mas fuerte.

La musica ceso y se oyo el sonido de unos pasos. Se deslizé un pestillo. Otro. La puerta se abrié
con un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caidas y barba de una semana
entrecerro los ojos deslumbrado. Llevaba un pijama azul celeste como los de las peliculas
antiguas. Su cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos que parecia una bola

de masa con cuatro palillos clavados.
—¢El sefior Van Houten? —le preguntd Augustus alzando un poco la voz.

Cerro de un portazo. Desde el otro lado de |la puerta oi un grito balbuceante y agudo:



—iLIDEWIJ!

—¢Han llegado, Peter? —pregunto una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.
—¢Apariciones? —pregunto la mujer con una bonita cadencia holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres, apariciones, Lidewij —contesto
Van Houten—. ¢Como es posible que alguien que esta haciendo un posgrado en literatura

estadounidense maneje tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jovenes admiradores con los que te

has escrito.
—¢Que son... qué? [Pensaba que estaban en Estados Unidos!
—Si, pero los invitaste a venir, érecuerdas?

—¢éSabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener que volver a ver a

estadounidenses.
—Pero tu eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses, diles que se vayan
ahora mismo, que ha sido un terrible error, que la invitacion del bendito Van Houten era
retorica, no real, que este tipo de ofertas deben entenderse simbdlicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la puerta, y vi sus

hombros caidos.

—No voy a hacerlo, Peter —contest6 Lidewij—. Tienes que hablar con ellos. Debes hacerlo.

Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es importante.
—Lidewij, éme has engafado a proposito para organizario?

Siguid un largo silencio, y por fin la puerta se abrio. Van Houten nos miro alternativamente a

Augustus y a mi, todavia con los ojos entrecerrados.

—¢éQuién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levanto la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—¢Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y Unica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué decir.

—Pues... —empezo a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...



—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a Lidewij.
—iPeter! —le regano la chica.

—Bueno —continud Peter van Houten tendiéndome la mano—, en cualquier caso, es un

placer conocer a criaturas tan ontologicamente inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendiod a Augustus. Me preguntaba qué
queria decir «ontolégicamente». A pesar de todo, me gusto. Augustus y yo estabamos juntos

en el club de las criaturas inverosimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo, pero el mundo no es
una fabrica de conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba abierta y que estaba a
punto de descubrir qué pasaba después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo
seguimos a él y a Lidewij, dejamos atras una enorme mesa de roble con solo dos sillas y
llegamos a una sala de estar escalofriantemente aséptica. Parecia un museo, con la salvedad
de que en las blancas paredes no habia cuadros. En la sala, que parecia vacia, no habia mas
que un sofad y un divdn, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos bolsas grandes de
basura, llenas y arrugadas, debajo del sofa.

—¢Basura? —murmure a Augustus en voz tan baja que pense que nadie mas podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contesto Van Houten sentandose en el divdin—. Nada menos que
dieciocho anos. No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras son las primeras cartas que he
respondido, y ya veis lo que me ha pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quienes
son mis lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las habia leido. Me pregunté por
gue las conservaba, por lo demas en una sala de estar vacia. Van Houten subio los pies encima
del divan, cruzo las zapatillas y se reclind en el sofa. Augustus y yo nos sentamos juntos,

aunque no pegados.

—¢éQueréis desayunar algo? —nos preguntd Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me interrumpié.
—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replico—. Pero, bueno, como para ellos es

mediodia, deberiamos tomarnos una copa. ¢Un whisky? —me pregunto.
—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—¢Augustus Waters? —preguntod Van Houten girando la cara hacia Gus.
—No, gracias.

—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvio a dirigirse a Augustus—:

¢Sabes como preparamos el whisky con agua en esta casa?



—No, sefior —le contestd Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, despues pensamos en agua, y mezclamos el whisky real con la

idea abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondié mirandonos a nosotros.
—Y creo que ha salido el sol —contesto Lidewij.

Aun asi, la mujer se dirigio al mueble bar del salon, saco una botella de whisky, llenc medio

vaso y se lo llevo. Peter van Houten dio un sorbo y se incorporo.
—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofa. Me coloqué bien los tubos. Mi
padre siempre me decia que puedes hacerte una idea de las personas por como tratan a los
camareros y a sus ayudantes. Segun este criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo

mas despreciable del mundo.
—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno, Augustus pidié como deseo
conocerlo para que pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara qué pasa después del final
de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limito a dar un largo trago de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos unié —dijo Augustus un minuto después.
—Pero no estais juntos —comentd sin mirarme.

—Lo que nos acerco —dije yo.

Esta vez se dirigio a mi:

—¢Te has vestido como ella a proposito?

—¢Como Anna? —le pregunté.

Me miré fijamente sin contestarme.

—Mas o menos —dije.

Volvio a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comenté en voz innecesariamente alta—. Mantengo
una relacion churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar Inglaterra y hacer lo

qgue me dé la gana, menos no beber.



Lanzd una mirada a Lidewij y sefialo el vaso con la cabeza. La chica lo cogio y volvio al mueble
bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordeno.
—Si, ya lo sé —le contesto su asistente con acento casi estadounidense.

Llego la segunda copa. Van Houten volvio a estirar la columna por respeto. Se quito las
zapatillas. Tenia los pies muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un escritor genial.

Pero tenia las respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle |la cena de ayer y...
—¢éLes pagamos la cena ayer? —pregunto Van Houten a Lidewij.

—Si, en el Oranjee.

—Ah, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a mi, sino a Lidewij, que
tiene un don especial para gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contesto Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. { Qué queréis preguntarme?
—Pues... —dijo Augustus.

—Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadio Van Houten a Lidewij mirando a
Augustus—. Quiza el cancer le ha abierto una brecha en el cerebro.

—jPeter! —exclamo Lidewij, l6gicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan despreciable como
para no tratarnos con cierta deferencia tenia un punto simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—. Le hablé de ellas en mi e-

mail. No sé si lo recuerda.

—No.

—Le falla la memoria —dijo Lidewij.

—Si solo me fallara la memoria... —le contesto Van Houten,

—Lo gue queremos preguntarle...

—Habla en plural mayestatico —apunto Peter sin dirigirse a nadie en concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky, pero, si se parecia al champan, no

entendia como podia beber tanto, tan deprisa y tan temprano.



—¢Conoces la paradoja de la tortuga de Zendn? —me pregunto.

—Lo que gqueremos preguntarle es guée sucede con los personajes despues del final del libro,
en concreto la madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para poder responderla.
¢Conoces al filosofo Zenon?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zenon fue un filésofo presocratico que se dice que descubrio cuarenta
paradojas en la vision del mundo de Parménides... Seguro que sabes quién es Parmeénides.

Asenti, aunque no sabia quien era Parmenides.

—Menos mal —dijo—. Zendn se dedico sistematicamente a poner de manifiesto las
inexactitudes y |las simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan complicado, porgque
Parménides siempre se equivoco en todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo
sentido que tiene valor conocer a alguien que elige el caballo equivocado cada vez que lo
llevas a una carrera. Pero lo mas importante de Zenon... Espera, dime si sabes algo de hip-hop

sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo. Augustus le contesto por mi:
—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fldcken, el primer dlbum de Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acercé a un reproductor de MP3, gird un poco la rueda y presioné un botén. Un rap

resond por todo el salon. Parecia un rap tipico, solo que |la letra era en sueco.

Cuando acabo la cancion, Peter van Houten nos miré expectante, con los ojos abiertos como

platos.
—¢Si? —preguntd—. ¢5i7?
—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. éQuién mierda habla sueco? Lo importante no es las
gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que sabéis que solo hay
dos sentimientos, el amor y el odio, y Afasi och Filthy navega entre ambos con una facilidad
que sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de Suecia. ¢ Queréis que os la
vuelva a poner?

—¢Estd de broma? —le pregunto Gus.

—¢éComo?



—¢Estd representando una obra de teatro? ¢éEs eso? —preguntd mirando a Lidewij.
—Me temo gue no —le contesto Lidewij—. No siempre es... No suele...

—Oh, cédllate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado con el noiumeno, si no has
experimentado un contacto no racional con el mysterium tremendum, entonces su obra no era
para ti. Y yo os digo a vosotros, chavales, que si no ois como responde al miedo Afasi och

Filthy, entonces mi obra no es para vosotros.
Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... Cuando el libro acaba, la madre de

Anna esta a punto...

Van Houten me interrumpid. Repiqueted con el vaso mientras hablaba hasta que Lidewij volvié

a llenarselo.

—Zenon es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que haces una
carrera con una tortuga. La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja. En el tiempo
gue tardas en recorrer esos diez metros, la tortuga quiza ha avanzado uno. Y en el tiempo que
tardas en recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y asi indefinidamente. Eres mas

rapida que la tortuga, pero nunca podras alcanzarla. Solo podras reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencion a lo que implica, pero la
cuestion de como puedes hacerlo resulta ser increiblemente complicada, y nadie pudo

resolverla hasta que Cantor nos mostré que hay infinitos mas grandes que otros infinitos.
—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de si mismao.

Y bebid un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntabamos si al final de Un dolaor imperial...
—Abomino de todo lo gue dice esa putrefacta novela —me corto Van Houten.

—No —dije yo.

—¢Perdon?

—No, es inaceptable —afiadi—. Entiendo que la historia acaba en mitad de una frase porque
Anna muere o esta demasiado enferma para seguir, pero usted dijo que nos contaria qué les

sucede a los personajes, y por eso estamos aqui, y necesitamos... necesito que me lo cuente.
Van Houten suspiro y dio otro trago.
—Muy bien. ¢ Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el hamster Sisifo... En fin, lo que les sucede a

todos los demas personajes.



Van Houten cerro los ojos, resoplé inflando las mejillas y alzé la mirada hacia las vigas de
madera que cruzaban el techo.

—EIl hdmster —dijo un momento después—. Christine adopta al hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia sentido. Christine y Anna
jugaban con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de afios mas después de que acaba la novela y muere en paz
mientras duerme.

Por fin avanzabamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ¢Y el Tulipan Holandés? ¢ Es un farsante? é{Se casa con la
madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El vaso volvia a estar casi

vacio.
—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.
Bajo la mirada hasta mi.

—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de serlo. Es Dios. Es
obviamente, y sin lugar a dudas, una representacion metaférica de Dios, asi que preguntar qué
ha sido de él es intelectualmente equivalente a preguntar qué ha sido de los ojos incorpdreos
del doctor T. J. Eckleburg en Gatsby. {Se caso con la madre de Anna? Estamos hablando de una
novela, querida nifia, no de un acontecimiento histérico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir como personajes, al

margen de su significado metaforico y todo eso.
—Son ficciones —me contesto volviendo a repiquetear el vaso—. No les sucede nada.
—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su dispersa atencion en mis

preguntas.

—Es posible, pero tenia la erronea impresion de que no podrias cruzar el Atlantico. Pretendia...
reconfortarte, supongo. Deberia habérmelo pensado mejor. Pero, para serte del todo sincero,
esa infantil idea de que el autor de una novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa
novela surgio de garabatos en un papel, querida. Los personajes que la habitan no tienen vida
fuera de esos garabatos. ¢ Que sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que
acaba la novela.

—No —dije levantandome del sofa—. No. Eso lo entiendo, pero es imposible no imaginarles un
futuro. Y usted es la persona mas cualificada para imaginar ese futuro. Algo le sucedio a la
madre de Anna. O se caso o no se caso. O se fue a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés o

no. O tuvo mas hijos o no. Necesito saber qué le paso.



Van Houten fruncio los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a compadecerte, como
estas acostumbrada.

—No quiero su compasiéon —le contesté.

—Como todos los nifios enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices que no quieres

compasion, pero tu propia existencia depende de ella.
—Peter —afiadio Lidewij.

Pero Van Houten se reclind y siguio hablando. Las palabras se gestaban en su boca de

borracho.

—Es inevitable que los nifios enfermos se queden atras. Estas destinada a vivir los dias que te
guedan como la nifa que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad, la nifia que cree que
hay vida después del final de una novela. Y nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que
pagamos tus tratamientos y tus magquinas de oxigeno. Te damos de comer y de beber aunque

hay pocas posibilidades de que vivas lo suficiente...
—IPETER! —grito Lidewij.

—Eres un efecto colateral —siguid diciendo Van Houten— de un proceso evolutivo al que le

importan poco las vidas individuales. Eres un experimento de mutacion fallido.
—iDIMITO! —grité Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas hiriente de decirme la
verdad, pero por supuesto yo ya sabia la verdad. Habia pasado afios contemplando el techo de
mi habitacion y de la UCl, de modo que hacia mucho tiempo que habia encontrado las
maneras mas hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un paso hacia él.

—Escuchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre la enfermedad que no

sepa. Necesito Unica y exclusivamente una cosa de ti antes de que salga de tu vida para
siempre: ¢ QUE LE SUCEDE A LA MADRE DE ANNA?

Alzé ligeramente su fofa barbilla hacia miy se encogié de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador de Proust, a la
hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste.

—|GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. iDimelo de una vez! jInvéntate algo!
—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es propio de una sefiorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empefio en conseguir lo que me habia
prometido. Algo se apoderd de mi, me acerqué a Van Houten y le pegué un golpe en la
abotargada mano que sujetaba el vaso de whisky. El resultado fue que el whisky le salpico toda
la cara, y el vaso le rebotd en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrellé con un ruido

espantoso contra el viejo suelo de madera.



—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un artini, por favor. Solo una gota de
vermut.

—He dimitido —le contesto la chica.
—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tampoco. Necesitaba una
respuesta. Habia hecho un largo camino y le habia robado a Augustus su deseo. Necesitaba
saberlo.

—¢ Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus estipidas preguntas?

—me dijo arrastrando las palabras.

—jLO PROMETISTE! —grité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.
Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a €él, esperando que me dijera algo, cuando senti que Augustus me cogia
del brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo segui mientras Van Houten despotricaba sobre lo
ingratos que eran los adolescentes de hoy en dia y como se habia perdido la educacién, y
Lidewij, histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi ex asistente —dijo Van Houten—. El holandés es mas una

enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus siguid tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la calle y salimos a la mafiana

primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la escalera, Augustus
sujetando mi carrito, y emprendimos el regreso al Filosoof por una acera desigual de
imbricados ladrillos rectangulares. Por primera vez desde los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa nada.
Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.



—Si —continué—, lo escribiré. Mejor que cualgquier mierda que pueda escribir ese borracho.
Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que escribio el libro. Puedo escribir diez
veces la historia que pueda escribir ese tipo. Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor
imperial y El precio del amanecer se dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazo. Sus fuertes brazos me apretaron
contra su pecho musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego me recuperé un pocoy

pude hablar.
—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi Unico deseo, pero no en él. Lo has

gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me giré. Era Lidewij, con
el lapiz de ojos corrido por toda la cara y horrorizada, con razon.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondio Augustus.

—El no esta invitado —contesto Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazandome. Me acaricio la cara con una mano.
—No creo que... —empezo a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo Unico. Solo me quedaban dos dias en
Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético me los echara a

perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una nifia de cuatro afios
nerviosa. Mientras circuldbamos por las calles de Amsterdam, no dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Estd muy enfermo —nos dijo—. Pensé que veros lo
ayudaria. Queria que viera que su obra ha influido en vidas reales, pero... Lo siento mucho. Ha

sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detras de él. Pasé la mano entre la
carroceria del coche y su asiento para buscar la suya, pero no la encontreé.



—He seguido trabajando con él porque creo que es un genio y porque me paga muy bien —
siguio diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—0Oh, no, no. Es un Van Houten —me contestd—. En el siglo XVIl un antepasado suyo
descubrié como mezclar cacao en agua. Algunos Van Houten se trasladaron a Estados Unidos
hace mucho, y Peter desciende de ellos, pero vino a vivir a Holanda después de publicar su
novela. Es una vergiienza para su importante familia.

El motor grito. Lidewij cambiod de marcha y cruzamos un puente sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es malo.
Pero hoy no pensaba que... Cuando ha dicho esas barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento

mucho. Lo siento muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras Lidewij hacia cola para
sacar nuestras entradas, me senté con la espalda apoyada en un pequefio arbol y observé las
casas flotantes amarradas en el canal Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi, trazando
pequefrios circulos con mi carrito del oxigeno y contemplando como giraban las ruedas. Queria
que se sentara a mi lado, pero sabia que le resultaba muy dificil sentarse, y todavia mas
levantarse.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era su pierna falsa, pero

dejé la mano. Me mird desde arriba.
—Queria... —le dije.

—Ya sé —me contestd—, ya sé, pero por lo visto el mundo no es una fabrica de conceder

deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvié con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en un gesto preocupado.
—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repeti.

Augustus empez0 a decir algo, pero lo interrumpi.



—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en Holanda, la invasion nazi y
la familia Frank. Luego subimos a la casa del canal en la que estuvo la empresa de Otto Frank.
La escalera era pronunciada tanto para Augustus como para mi, pero me sentia fuerte.
Enseguida contemplé la famosa estanteria que habia ocultado a Ana Frank, a su familiay a
otras cuatro personas. Estaba separada de la pared, y detras de ella habia una escalera todavia
mas pronunciada, de una anchura en la que solo cabia una persona. Habia gente visitando la
casa, Yy yo no queria que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pidio un poco de pacienciay
empece a subir. Lidewij me siguio con el carrito, y detras de ella subio Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detras de nosotros —en su
mayoria adultos que hablaban diferentes lenguas— y me sentia incémoda, como un fantasma
que reconforta y atormenta a la vez, pero por fin llegué a una inquietante habitacion vaciay
me apoye en la pared. Mi cerebro decia a mis pulmones: «Ya esta, ya esta, traguilos, ya esta»,
y mis pulmones decian a mi cerebro: «Ay, agui nos morimos». Ni siquiera habia visto llegar a

Augustus, que se acercd, se paso la mano por la frente, como diciendo «jufl».
—Eres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente habitacion, la que Ana
compartio con el dentista Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenia un solo mueble. Nunca
pensarias gue alguien vivio en aquella habitacion si no fuera porque las fotos de revistas y

periodicos que Ana Frank pego en la pared seguian ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivid la familia Van Pels, mas pronunciada
todavia que la anterior y con dieciocho peldafos, basicamente una escalera de mano con
pretensiones. Liegue al umbral, mire hacia arriba y pensé que no podia, pero sabia que el unico
camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.
—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero decir—, porque ella
estaba muerta y yo no, porque se habia pasado mucho tiempo en silencio y con las persianas
bajadas, lo habia hecho todo bien, pero aun asi murid, de modo que yo tenia que subir los
escalones y ver el resto del espacio en el que vivié durante afios, antes de que llegara la

Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifia, al principio despacio para poder
respirar, pero después un poco mas deprisa porque sabia que no iba a poder respirar y queria
llegar arriba antes de estar agotada. La oscuridad invadia mi campo de visién mientras me
arrastraba por los dieciocho escalones de mierda. Por fin llegue, casi ciega, con nauseas y con
los musculos de las piernas y de los brazos pidiendo oxigeno a gritos. Me desplomé contra una
pared jadeando. Por encima de mi habia una estructura cuadrada de vidrio clavada en la

pared. Alcé los ojos para ver el techo a través de ella e intenté no desmayarme.



Lidewij se agacho a mi lado.
—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me rodeaban me miraban
preocupadas, de que Lidewij hablaba en voz baja con varios visitantes en una lengua, luego en
otra, y en otra mas, de que Augustus estaba de pie frente a mi y me acariciaba el pelo con una

mando.

Largo rato despues Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y vi lo que protegia la
estructura de vidrio: marcas a lapiz en el pape! pintado que sefalaban como habian ido
creciendo los nifios en el anexo durante el periodo en que vivieron alli, centimetro a

centimetro, hasta que no pudieron seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo continuaba. En un largo y
estrecho vestibulo habia fotos de las ocho personas que vivieron en el anexo y descripciones

de como, donde y cuando murieron.

—Fue el tnico miembro de la familia que sobrevivio a la guerra —nos contd Lidewij
refiriendose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.
—En realidad no sobrevivio a una guerra, sino a un genocidio —dijo Augustus.

—Es cierto —respondid Lidewij—. No sé como es posible seguir adelante sin tu familia. No lo

*

5€E.

Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron, pensaba en Otto Frank, que dejo de
ser padre, y lo unico que le quedo tras perder a su mujer y a sus dos hijas fue un diario. Al final
del vestibulo, un libro enerme, mas grande que un diccionario, contenia los nombres de los
ciento tres mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una etiqueta en la pared explicaba
que solo sobrevivieron cinco mil deportados judios, cinco mil Otto Frank.) El libro estaba
abierto por la pagina en la que aparecia el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamo la
atencion fue que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron
Frank sin museo, sin detalles historicos y sin nadie que llorara por ellos. Decidi en silencio
recordar y rezar por los cuatro Aron Frank mientras estuviera viva. (Quiza algunos necesiten

creer en un Dios real y omnipotente para rezar, pero yo no.)
Cuando llegdbamos al final de la sala, Gus se detuvo.
—¢Estds bien? —me pregunto.

Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, {sabes? —me dijo sefialando la foto de Ana—. Murié unas
semanas antes de que |os liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus de la mano mientras

entrabamos en la siguiente sala. Era una sala triangular con cartas que Otto Frank escribio en



los meses en que buscaba a sus hijas. En medio de la sala, en la pared, se proyectaba un video
en el que aparecia Otto Frank hablando en inglés.

—¢Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia? —me preguntd Augustus
mientras nos acercabamos a las vitrinas para leer las cartas de Otto y las sangrantes

respuestas, que decian gue no, nadie habia visto a sus hijas tras la liberacion.
—Creo gue estan todos muertos, pero no creo gue los nazis tuvieran el monopolio del mal.

—Es verdad —me contesté—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace: nos unimos y formamos
juntos una patrulla de discapacitados que clame por todo el mundo, repare dafios, defienda a

los débiles y proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su suefio, no el mio, acepté. Al fin y al cabo, él habia aceptado el mio.
—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz —dijo Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los sacrificios y la piedad

de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en sus corazones de hierro
anhelara haber vivido y haber muerto como nosotros, cumpliendo nuestra mision como

heroes.
—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en la casa de Ana Frank,
pero luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frank beso a alguien en la casa de Ana Frank, y que
seguramente nada le habria gustado mas para su casa que verla convertida en un lugar en el
que jovenes irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: «Debo decir que me sorprendié mucho

que los pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la nuca, y él me alzo por la
cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron los mios, empecé
a sentir gue me faltaba la respiracion, pero de una manera nueva y fascinante. El mundo que
nos rodeaba se esfumo, y por un extrafio momento me gusto realmente mi cuerpo. De pronto,
aquel cuerpo destrozado por el cancer que llevaba afios arrastrando parecia merecer la

batalla, los tubos en el pecho, las canulas y la incesante traicion de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija. La verdad es que nunca
mostraba este tipo de sentimientos intimos», continud diciendo Otto Frank.

El beso se prolongd mientras Otto Frank seguia hablando detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi conclusion es que |la mayoria de los
padres no conocen realmente a sus hijos.»



Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus estaba mirandome, sus ojos
azules mas cerca de mi que nunca, y detras de él una multitud habia formado a nuestro
alrededor una especie de grueso corro. Pense que estarian enfadados. Horrorizados. Estos
jovencitos y sus hormonas, pegandose el lote debajo de un video que reproducia la voz

guebrada de un padre que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo miraba fijamente mis
Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos adultos, empezo a
aplaudir, y alguien grito «jBravo!» con acento europeo. Augustus se inclind hacia delante con
una sonrisa. Yo, riendome, hice una ligera reverencia justo cuando volvia a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos pasaran por delante de
nosotros. Justo antes de llegar a la cafeteria (donde un bendito ascensor nos llevd a la planta
baja y a la tienda del museo) vimos paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que
no se habia publicado. Este libro estaba abierto en una pagina que contenia citas de

Shakespeare. Ana habia anotado: «¢Quién es tan firme que no se le pueda seducir?».

Lidewij nos acompano en coche al Filosoof. Aunque estaba lloviznando, Augustus y yo nos

quedamos en la acera, frente al hotel, mojandonos poco a poco.
Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa.) ¢En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: ¢En queé de mi?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de las insinuaciones, / el

mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerlo».
Augustus: Que sexy eres.
Yo: Podriamaos ir a tu habitacion.

Augustus: He oido ideas peores.



Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el techo, de espejo. Tuvimos que tirar
de la puerta para cerrar, y luego el viejo cacharro chirrié mientras subia lentamente al segundo
piso. Estaba cansada, sudorosa y preocupada por estar hecha un asco y oler fatal, pero aun asi
besé a Augustus en el ascensor. El se apartd un poco, sefialé un espejo y dijo:

—Mlira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes gue otros infinitos —conteste arrastrando las palabras e imitando
a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —afiadio Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor dio una sacudida, se
detuvo y Augustus empujo la puerta de espejo. Cuando estaba medio abierta, hizo un gesto de

dolor y dejo de empujarla un segundo.
—¢ Estas bien? —le pregunté.
—Si, si —me contesto—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.

Volvio a empujar y la abrio. Me dejo salir antes que él, por supuesto, pero no sabia hacia
donde dirigirme, asi que me quede parada junto a la puerta del ascensor. Gus se detuvo
también, con la cara todavia contraida.

—¢ Estas bien? —volvi a preguntarle.
—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estabamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su habitacion, y yo no sabia
cual era. Al ver gue no saliamos de aquel punto muerto, llegué a la conclusion de que estaba
intentando encontrar la manera de no enrollarse conmigo, de que no deberia habérselo
propuesto yo, de que no era propio de una sefiorita, y por lo tanto no le habia gustado a
Augustus Waters, que me miraba imperturbable, intentando que se le ocurriera una manera
de zafarse de la situacion con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay piel. La cicatriz es

asquerosa, pero solo parece...

—¢Qué? —le pregunté.

—MIi pierna —me contesté—. Asi estas preparada por si... quiero decir, por si la ves y...
—Venga, supéralo de una vez.

Avance los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy fuerte, presionandolo contra la

pared, y segui besandolo mientras se hurgaba en el bolsillo buscando la llave de la habitacion.



Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco mi libertad de
movimientos, pero aun asi me coloqué encima de él, le quité el jersey y saboreé el sudor de su
piel por debajo de |a clavicula mientras le susurraba: «Te quiero, Augustus Waters». Al oirmelo
decir, su cuerpo se relajo. Extendio los brazos e intento quitarme la camiseta, pero se quedo
enredada en el tubo. Me rei.

—¢Como puedes desnudarte todos los dias? —me pregunto mientras yo desenredaba la
camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrio que mis bragas de color rosa no pegaban con
mi sujetador violeta, como si los chicos se fijaran en estas cosas. Me deslicé debajo del

edredon y me quité los vagueros y los calcetines. Y después contemple el baile del edredon
mientras Augustus, debajo de él, se quitaba primero los vaqueros y después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredon, y un segundo despues
alargué la mano hasta su muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el mufion, donde estaba la
gruesa cicatriz. Agarré el mufion un instante, y Augustus se estremecio.

—¢éTe duele? —le pregunteé.

—No —me contesto.

Se coloco de lado y me besé.

—Estas buenisimo —le dije con la mano todavia en su pierna.

—Empiezo a pensar gue te dan morbo los amputados —me contesto sin dejar de besarme.
Me rei.

—Me da morbo Augustus Waters —le explique.



La cosa fue exactamente lo contrario de lo gque me habia imaginado: lenta, paciente, silenciosa
y ni especialmente dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos problemas con los
condones, a los que no presté demasiada atencion. No rompimos el cabezal. No gritamos. La

verdad es que seguramente fue la vez que pasamos mas tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguio el estereotipo: despues, cuando tenia la cara apoyada en el pecho de
Augustus y escuchaba los latidos de su corazon, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.
—Abusas de la literalidad —le contesté.
—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giro la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho, escuchando sus pulmones ajustarse al ritmo
del suefio. Al rato me levanté, me vesti, encontré un bloc con el membrete del hotel Filosoof y
le escribi una carta de amor:

Querido Augustus:
Virgenes < Tios de 17 afios con una pierna
Tuya,

Hazel Grace



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, nuestro ultimo dia entero en Amsterdam, mi madre, Augustus y yo
recorrimos la media manzana que separaba el hotel del Vondelpark, donde encontramos una
cafeteria cerca del museo nacional de cine. Mientras nos tomabamos un café con leche —que
el camarero nos explico que en Holanda lo llaman «café equivocado», porque tiene mas leche
que café—, nos sentamos a la sombra de un enorme castafio y le contamos a mi madre
nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la contamos en plan divertido. Creo que en este
mundo tienes que elegir cdmo cuentas las historias tristes, y nosotros elegimos la version
divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria, fingio ser Van Houten, al que se le
trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podia levantarse de la silla. Yo me

levanté para hacer de mi misma, toda bravucona y agresiva.
—ilLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¢ Lo llamaste feo? —me preguntoé Augustus.

—Tu sigue —le dije.

—¢Feo yooo? Tu si que eres fea, con esos tubos en la napia.
—ijEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salio del papel y se echo a reir. Me senté y le contamos a mi madre nuestra visita a
la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

—¢Volvisteis a casa de Van Houten después? —pregunté mi madre.
Augustus ni siquiera dejo tiempo para que me pusiera roja.

—Queé va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo vifietas comicas con

diagramas de Venn.
Me miro. Madre mia, que sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y asi os dejo tiempo para
gue hableis —anadio mirando a Gus con cierto retintin—. Luego quiza podriamaos dar una

vuelta en barco por los canales.
—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejo un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besé en la cabeza y me

SUSUITo:;
—Te quiero mucho, mucho, mucho.
Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus sefiald las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se separaban en el hormigon.



—Bonito, éverdad?

—Si —le conteste.

—Una buena metafora —murmuro.

—¢De qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y despues separa —me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y en patines. Amsterdam

era una ciudad disenada para el movimiento y la actividad, una ciudad que preferia no viajar
en coche, y por eso me sentia inevitablemente excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se
abria camino alrededor de un inmenso arbol, y una garza, inmaovil junto a la orilla, buscaba su

desayuno entre los millones de pétalos de olmo que flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado cbservando el movimiento de las
sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel —me dijo por fin.
—¢Tenemos tiempo? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —me contesto con una sonrisa triste.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Sefialo con la cabeza en direccion al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo estaba demasiado
asustada para preguntarle si tenia razones para estarlo.

Autorreaiizacion
Reconocimiento
Afiliacion
Seguridad
Fisiologia

Estd eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow. Abraham Maslow se hizo
famoso basicamente por su teoria de que es necesario satisfacer determinadas necesidades

antes de que puedan surgir otras. Es algo asi:



Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al siguiente grupo, el de
la seguridad, y vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es que, segliin Maslow,
mientras nuestras necesidades fisiologicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos
preocuparnos por necesidades de seguridad y de afiliacion, por no hablar de la
autorrealizacion, que es cuando nos dedicamos a la creacion artistica y pensamos en

cuestiones eticas, en fisica cuantica y esas cosas.

Segun Maslow, yo me habia quedado atascada en el segundo nivel. Era incapaz de sentirme
segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo lo demds. Una
mierda como un piano, por supuesto. El impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen

cuando estas enfermo. Sencillamente, la enfermedad transforma estos impulsos.

La pirdmide de Maslow parecia implicar que yo era menos humana que los demas, y al parecer
casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero Augustus no. Siempre pensé que podia
amarme porque habia estado enfermo. Ni se me paso por la cabeza que quiza seguia

estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando que Augustus se
sentara conmigo, pero él se acomodo en la butaca polvorienta. ¢ Cuantos afios tenia aguella

butaca? ¢ Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del paguete y colocarselo entre los
labios. Se apoyd en el respaldo de la butaca y suspiro.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCl empezo a dolerme la cadera.
—No —dije.

El panico se apodero de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retir¢ el cigarrillo de la boca y apreto los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las personas que me
querian, asi que sabia lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras al techo. Te
dices a ti misma que si te ven llorando, sufriran, y solo seras tristeza para ellos, y no debes
convertirte en mera tristeza, asi que no lloraras, y te dices todo esto a ti misma mirando al



techo, y luego tragas saliva, aunque la garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te
guiere y sonries.

Me lanzd su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del pecho, la cadera izquierda, el
higado... por todas partes.

«Por todas partes.» Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Ambos sabiamos lo que
significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una moqueta mas vieja de lo que
nunca llegaria a ser Augustus, me arrodille frente a la butaca, apoye la cabeza en su regazoy le

rodeé la cintura con los brazos.
Augustus me acaricio el pelo.
—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continué con tono tranquilo—. Tu madre debe de saberlo, por
como me mira. Seguramente mi madre se lo ha contado. Deberia habértelo dicho. Ha sido una

estupidez egoista.

Sabia por que no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma razon por la que yo no
quise que me viera en la UCI. No podia enfadarme con él ni por un segundo, y solo ahora que
amaba a una granada entendi que era una tonteria intentar salvar a los demas de mi
inminente fragmentacion. No podia dejar de amar a Augustus Waters. Y no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.
—EI mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbd, solo un momento, y su llanto rugié de impotencia como un trueno
que no ha estado precedido por un reldampago, con la terrible ferocidad que los que no
conocen el sufrimiento podrian confundir con debilidad. Tird de mi hasta que nuestras caras
casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace. Estoy bien. Encontraré la

manera de aguantar y seguir dandote el cofiazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en agquellos momentos Augustus era fuerte. Me abrazaba con tanta fuerza

que veia los potentes musculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo.
—Lo siento —afadio—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo prometo.

Y esbozo su sonrisa torcida.

Me beso en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.



Algo después tiré de él hasta la cama. Estdbamos tumbados cuando me conté que habia
empezado con la quimioterapia paliativa, pero la dejo para ir a Amsterdam, aunque sus padres
se pusieron hechos una furia. Intentaron detenerlo hasta agquella misma mafana, cuando lo oi

gritar que su vida le pertenecia.
—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podriamos —me contesto—. De todas formas, no estaba funcionando. Puedo

asegurarte que no estaba funcionando. Ya me entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probaran otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo. —Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una persona sana —me dijo.
Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.

—No, tu no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan increibles como tu.
Me beso y luego hizo una mueca.

—¢Te duele? —le pregunteé.

—No. Un poco.

Paso un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champén. Me gusta no fumar.
Me gusta el sonido de los holandeses hablando en holandés. Y ahora... Ni siquiera tengo por lo

que luchar.
—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa es tu batalla. Y seguirds luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que prepararme para luchar, pero

eso mismo hice con él.
—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora esta es tu guerra.
Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero ¢ qué otra cosa me quedaba?

—Una guerra —contesto con desdén—. é{Con qué estoy en guerra? Con mi cancer. ¢Y qué es

mi cancer? Mi cancer soy yo. Los tumores forman parte de mi. Sin duda forman parte de mi



tanto como mi cerebro y mi corazon. Es una guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la
ganara.

—@us.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de consuelo que le ofrecia.
—Estd bien —me respondio.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y |la verdad es que yo queria ir... Pero para quée vamos a enganarnos.
Ninguno de los dos puede recorrer todo un museo... En fin, eché un vistazo a la coleccién
online antes de venir. Si fueras, y espero qgue algun dia vayas, verias muchos cuadros de
muertos. Verias a Jesls en la cruz, a un tipo al que le pegan una pufialada en el cuello, a gente
muriendo en el mar y en batallas, y todo un desfile de martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON
CANCER. Nadie palmandola de peste, viruela, fiebre amarilla y cosas asi, porque la enfermedad
no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad existencial eclipsa la de sus
semejantes bien alimentados, amados y sanos. Mientras |la inmensa mayoria de los hombres
se empefiaban en seguir consumiendo salvajemente sin plantearselo siquiera, Augustus

Waters contemplaba la coleccion del Rijksmuseum desde la distancia.
—¢Qué? —me pregunto Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonrio con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podras olvidarlo y tratarme como si no estuviera

muriendome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que tienes un poquito de

cancer.

Sonrio. Humor negro.

—Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino contigo —le conteste.
—¢éSeria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a diez mil pies

de la tierra, Gus dijo:
—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por la luna, pero para

siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el sefior Martinez preguntd quién de nosotros habia
fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las nubes, y todos levantamos la mano. Entonces
nos contd que en las nubes el viento soplaba a doscientos kilometros por hora, que la
temperatura era de cuarenta grados bajo cero, que no habia oxigeno y que todos moririamos

en segundos.
—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suefios, Hazel Grace. ¢ Los volcanes te parecen
maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos que gritaron en Pompeya. é Crees que todavia
queda algo de magia en este mundo? No es mas que moléculas sin alma rebotando entre si al
azar. ¢ Te preocupa quién cuidara de ti si tus padres mueren? Haces bien, porgque a su debido
tiempo se convertiran en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzé el pasillo con un carro de bebidas.
—¢Algo para beber? ¢ Algo para beber? ¢ Algo para beber?
Augustus se inclind hacia mi y levanté la mano.
—Champan, por favor.

—¢Tenéis veintiun afios? —pregunto con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a proposito, para que los viera. La azafata sonri6 y lanzé
una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¢No le importara? —nos pregunto.

—Que va —le contesteé.

Asi que llend de champan dos copas de plastico. Premios de consolacion por tener cancer.
Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.



Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos tomado en el Oranjee, pero
se podian beber.

—¢éSabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que imaginara un futuro
para el hamster Sisifo pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogio de hombros. De repente parecio ausente.
—¢ Estas bien? —le pregunté.

Movio la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—¢El pecho?

Asintio con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria como un tipo gordo con una sola
pierna y zapato de tacon alto de pie encima de su pecho. Puse recto el respaldo de mi asiento

y me incliné hacia delante para sacar las pastillas de su mochila. Se tragé una con champan.
—¢Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los pufios apretados, esperando que la medicina hiciera efecto, una medicina

gue, mas que acabar con el dolor, le distanciaba de si mismo (y de mi).

—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si estuviera enfadado con nosotros
por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebio el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardo en quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes, entre los chaferes de

limusinas uniformados y con carteles en los que estaba impreso el apellido de sus siguientes
pasajeros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel. Ml
BONITA FAMILIA, decia, y debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezo a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo contamos a mi padre historias
de Amsterdam, pero hasta que estuve en casa, conectada a Philip, viendo viejos programas de
television con mi padre y comiendo pizza que dejabamos en servilletas encima de los

portatiles, no le dije lo de Gus.
—Gus ha recaido —le dije.

—Lo sé —me contesto. Se movid para pegarse a mi y afadio—: Su madre nos lo conté antes

del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.



No dije nada durante bastante rato. El programa que estdabamos viendo iba sobre gente que
elegia la casa que iban a comprar.

—He leido Un delor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi padre.
Me gire hacia el.
—iGeniall ¢Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié bioquimica. No soy de

literatura. Habria preferido que tuviera fin.

—Si —le contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —anadio.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestd mi padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces, ¢ todo sucede por alguna razon, y viviremos todos en mansiones en las nubes y
tocaremos el arpa?

Mi padre sonrié. Me roded con el brazo, tiré de mi y me besé en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo que crees, pero no ha
sido esa mi experiencia.

—Si —respondi—, vale.

Volvio a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el programa de television; la
gente elegia una casa, mi padre todavia me rodeaba con el brazo y yo empezaba a quedarme

dormida, pero no queria irme a la cama.

—¢Sabes lo que creo? —me pregunté de pronto mi padre—. Recuerdo una clase de mates en
la facultad, una clase de mates buenisima que daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de repente se detuvo en mitad de una

frase y dijo: «A veces parece que el universo quiere que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo que, aunque no lo
parezca, el universo se posiciona a favor de la conciencia, que recompensa la inteligencia en
parte porque disfruta de su elegancia cuando lo observa. ¢Y quién soy yo, que vivo en mitad de

la historia, para decirle al universo que algo —o mi observacion de algo— es temporal?
—Eres muy inteligente —le dije.

—Y tu eres muy buena con los cumplidos —me contesté.



La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de mantequilla de cacahuete y jalea con
sus padres, y les conté historias sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en el sofa del
salon, donde habiamos visto V de vendetta. Podia verlo desde |a cocina. Estaba tumbado boca
arriba y con la cara en direccion contraria a mi. Le habian puesto ya un catéter. Atacaban el
cancer con un nuevo coctel: dos farmacos guimioterapéuticos y un receptor de proteinas que
esperaban que desactivara el oncogén del cancer de Gus. Me dijeron que habia tenido la
suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo conocia uno de los
medicamentos. Tan solo con oir su nombre me entraban ganas de vomitar.

Al rato lleg6 Isaac acompafiado por su madre.
—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada ex novia.

Su madre lo acerco hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su cuerpo tardo un momento

en encontrarme antes de devolverme el abrazo con fuerza.
—¢Qué tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ¢ donde estas?

—Esta echando la siesta —le dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudio la cabeza. Nadie decia nada.
—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevo hasta una silla, e Isaac se sento.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —respondio Augustus sin

girarse hacia nosotros.
La medicina hacia gue hablara un poco mas lento, que era la velocidad de casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —le contesto Isaac alzando las manos al aire en busca

de su madre.

Su madre lo sujeto, lo ayudo a levantarse y lo acercé al sofd, donde Gus e Isaac se abrazaron

con torpeza.
—¢Como te encuentras? —le pregunto Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montafia rusa que no hace mas que

subir —le contesto Gus.
Isaac se rio.

—¢Que tal los ojos? —le pregunto Gus.



—0Oh, fantasticos —le contesté—. El Ginico problema es que no estan en mi cara.

—Increible, si —anadio Gus—. Que conste que no es por quitarte meritos, pero tengo el
cuerpo lleno de cancer.

—Eso me han dicho —respondi6 Isaac intentando no darle importancia.
Busco a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontré el muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos al lado de Gus. Lo

cogi de la mano y trace circulos entre su indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sétano a lamentarse y nos dejaron a los tres solos en el salén. Augustus

giro la cabeza hacia nosotros, todavia espabilandose.
—¢éComo esta Monica? —pregunto.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestd Isaac—. Ni una tarjeta, ni un e-mail. Tengo
un cacharro que me lee los e-mails. Es increible. Puedo poner voz de chico o de chica, cambiar

el acento o lo que quiera.
—¢Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio aleman?

—Exacto —le dijo Isaac—. Aungue mi madre todavia tiene que ayudarme, asi que mejor

espera una semana o dos para mandarmela.

—¢Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte cémo te va? —le pregunté.
Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridiculo —afiadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender a ser ciego a jornada
completa.

Gus gird la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los ojos cerrados.

Isaac me preguntd como me iba, y le contesté que bien. Me contd que en el grupo de apoyo
habia una chica nueva con una voz preciosa, y me pidioé que fuera y le dijera si en realidad

estaba buena. Entonces, sin venir a cuento, Augustus dijo:



—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar los putos ojos de |a
cara.

—Solo un... —empez0o a decir Isaac.

—Hazel Grace, {tienes cuatro délares? —me pregunto Gus.
—Si, claro —le contesteé.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporo y se desplazo al extremo del sofa. Le pasé la pierna ortopédica, que se coloco
lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo guié entre muebles que de
repente parecian molestos. Se me paso por la cabeza la idea de que, por primera vez en afios,
era la persona mas sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detrds. Paramos en un
colmado, donde, siguiendo las instrucciones de Augustus, compre una docena de huevos
mientras ellos me esperaban en el coche. Luego Isaac nos guié de memoria hasta la casa de
Monica, una casa de dos plantas totalmente aseptica cerca del Centro de la Comunidad Judia.
El brillante Pontiac Firebird verde de Monica, de los afios noventa y con ruedas anchas, estaba
aparcado en el camino.

—¢Es aqui? —pregunto Isaac al darse cuenta de que nos habiamos parado.

—Si, es aqui —le contestd Augustus—. éSabes lo que veo, Isaac? Veo que van a cumplirse

nuestras esperanzas.

—¢Esta en casa?

Gus gird la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢&A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene que ver contigo.

Gus cogio la caja de los huevos de sus rodillas, abrio la puerta del coche y sacé las piernas.
Abrio la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi como lo ayudaba a salir. Se apoyaban el uno en el
hombro del otro, de manera que sus cuerpos formaban una figura parecida a dos manos que

rezan sin que |as palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas me ponian nerviosa.
Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica, Gus abrio la huevera y le paso a Isaac un

huevo. Isaac lo lanzo, pero fue a parar a mas de diez metros del coche.
—Un poco a la izquierda —le dijo Gus.
—¢He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la izquierda?

—Tirar a la izquierda.



Isaac gird los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.
Isaac volvio a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le paso otro huevo. Isaac lo lanzo. El huevo trazo un arco por encima del coche y se
estrelld contra el techo inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamo Gus.
—¢En serio? —le pregunto Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del coche. Tira fuerte, pero bajo. Y un poco

mas a la derecha.

Isaac alargo el brazo y cogio él mismo un huevo de la huevera que sujetaba Gus. Lo lanzo y dio
a las luces traseras.

—[Si! —gritd Gus—. |Si! [LUCES!

Isaac cogio otro huevo, que lanzé demasiado a la derecha, luego otro, que lanzé demasiado
alto, y después un tercero, que se estrellé contra el parabrisas trasero. A continuacion

estampo tres seguidos contra el maletero.

—Hazel Grace —me grito Gus—, haz una foto para que Isaac pueda verlo cuando inventen ojos
robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el capd del coche y
saqué una foto con el movil: Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su preciosa
sonrisa torcida, sujeta la huevera rosa casi vacia por encima de su cabeza. Tiene la otra mano
apoyada en el hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la camara. Detras de ellos, el
parabrisas y el parachoques del Firebird verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detras,

una puerta que se abre.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto la mujer de mediana edad un segundo después de que yo

hubiera tomado la foto—. jPor todos los...!
Se callo.

—Sefiora —le dijo Augustus saludandola con |la cabeza—, un ciego acaba de lanzar huevos al
coche de su hija merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre la puerta o nos veremos

obligados a llamar a la policia.

La madre de Monica dudd un momento, pero cerré la puerta y desaparecié. Isaac lanzé los

ultimos tres huevos a toda prisa, uno detras del otro, y Gus lo acompafo de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento de legitimidad, si le das
la vuelta a la tortilla para gue crean que estan cometiendo un delito por mirar (unos pasos



mas), les llenas el coche de huevos, se quedaran confundidos, asustados y preocupados, y se
limitaran a volver a sus (tienes la manilla justo delante) desesperadas y silenciosas vidas.

Gus rodeo deprisa el coche y se sentd en el asiento del copiloto. Cerraron las puertas, yo
arranqué con un estruendo y conduje varios cientos de metros antes de darme cuenta de que

me habia metido en una calle sin salida. Di la vuelta, aceleré y dejé atras la casa de Monica.

MNunca volvi a hacerle una foto.

Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, él y yo nos apretabamos alrededor
de la mesa del comedor y comiamos pimientos rellenos sobre un mantel que, segun el padre

de Gus, no utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene nada que ver con el

Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no sabe como en el Oranjee.
Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a... {como podria decirlo con

delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie de cinco platos que
después te sirven acompanados de bolas luminosas de plasma fermentado y burbujeante

mientras pétalos reales y literales descienden flotando alrededor de tu mesa junto al canal.
Gus: Muy bien expresado.
El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.



Una semana después de aquella cena, Gus acabo en urgencias con dolor de pecho y lo dejaron
ingresado, asi que a la mafiana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta del Memorial. No
habia estado en el Memorial desde la visita a Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores
vivos y empalagosos ni habia cuadros de perros conduciendo coches, como en el Hospital
Infantil, sino que era tan absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas
gilipolleces que hacian felices a los nifios. El Memaorial era funcional. Era un almacén. Un

prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la madre de Gus
recorriendo de un lado a otro la sala de espera y hablando por el movil. Colgé rdpidamente,

me abrazd y se ofreciod a llevarme el carrito.
—No es necesario —le dije—. ¢ Como esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondidé—. Su corazon esta trabajando demasiado
duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Estan dandole una
medicina nueva que deberia aliviarle un poco el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ¢ Puedo verlo?
Me roded con el brazo y me apreté el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en familia. Gus esta de

acuerdo. ¢ Te parece bien?
—Bien —le contesté.
—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

La madre de Gus cruzo el pasillo en direccion a la habitacion. Lo entendia, pero eso no evitaba
que lo echara de menos, que pensara que quiza estaba perdiendo mi ultima oportunidad de
verlo y de despedirme de él. La sala de espera estaba enmoquetada de color marron, y las
sillas también estaban forradas de tela marrén. Me senté un rato en un sofa de dos plazas, con
el carrito del oxigeno entre los pies. Me habia puesto las Converse y la camiseta de Ceci n’est
pas une pipe, exactamente la misma ropa que habia llevado dos semanas antes, la tarde del
diagrama de Venn, pero Gus no lo veria. Me puse a ver las fotos del mavil, un catdlogo en
sentido inverso de los Ultimos meses, gue empezaba con él e Isaac frente a la casa de Monicay
terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a los Funky Bones. Parecia una
eternidad, como si hubiéramos estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos

mads grandes que otros infinitos.



Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque, en direccion a

los Funky Bones, con una botella entera de champan carisimo y mi bombona de oxigeno en su
regazo. El champan habia sido una donacién de un médico de Gus, ya que Gus era de esas
personas que inspiran a los meédicos a regalar sus mejores botellas de champan a los chavales.
Gus estaba en su silla de ruedas, y yo me senté en el césped, lo mas cerca de los Funky

Bones que pudimos llegar con la silla de ruedas. Sefialé a los nifios pequenos picandose entre si
por saltar del térax al hombro, y Gus me contestd en voz baja, en el volumen minimo para que

lo oyera a pesar del jaleo:
—La ultima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.

Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la ultima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia desayunado y habia vomitado el
desayuno. Estaba esperandome en la puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya no era el chico
guapo y musculoso que me miraba fijamente en el grupo de apoyo, pero seguia eshozando
medias sonrisas, seguia fumando sin encender el cigarrillo, y sus ojos azules brillaban llenos de
vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sandwiches de mantequilla de cacahuete y

jalea, y espdrragos de la noche anterior. Gus no comio. Le pregunté como se encontraba.
—Muy bien —me contesto—. éY tu?
—Bien. ¢Qué hiciste anoche?

—Dormi un montén, Quiero escribirte la segunda parte del libro, Hazel Grace, pero estoy

siempre supercansado.
—Puedes contdrmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan Holandés. No es un farsante, pero
tampoco tan rico como daba a entender.

—¢éY qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.



Augustus sonrio. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista, como si quisieran
disfrutar del Show de Gus Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces suefio con escribir mis memorias. Seria lo ideal para gue el publico que me adora me
recordara.

—¢éPara qué necesitas un publico que te adore teniéndome a mi? —le pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no es dificil camelarte a la

gente gue conoces. Pero conseguir que te quieran extrafios... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo en la silla de ruedas y
levantar ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el pequefio peldafio de la puerta. A
pesar de todo, seguia atlético, mantenia el equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de

narcoticos podia anular del todo sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el comedor, vi gue no
dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.
—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin Gus.
—¢Los de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en el que nunca he
sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.
—Queé va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las ramas se movian sobre

nuestra piel. Gus me apreto la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.



Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le metian junto con liquido
nutritivo por un tubo-G, un trozo de pldstico que se introducia en su barriga. Se quedé un rato
tranguilo, como ausente. Su madre queria que echara una siesta, pero él empezo a sacudir la
cabeza en cuanto se lo propuso, asi que dejamos que se quedara un rato medio dormido en la

silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas tenian mas o menos mi edad,
y Gus unos cinco afios. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y aunque Gus era muy
pequefio, driblaba como si hubiera nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas,
gue se reian. Era la primera vez que lo veia jugando al baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comento su padre—. El primer afio ya empezod
en el primer equipo.

—¢éPuedo bajar a mi habitacion? —murmurd Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando grandes botes que
habrian sido peligrosos si el peligro no hubiera dejado de ser importante, y después nos
dejaron solos. Se metié en la cama, y yo me tumbé con él debajo del edredoén, él boca arribay
yo de lado, con la cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor traspasando la camiseta y

llegando a mi piel, mis pies enredados con su pie real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos, nunca habria dicho que
estaba enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando el album de The
Hectic Glow que lleva su mismo nombre, y al final nos quedamos dormidos asi, como un
entrelazamiento cuantico de tubos y cuerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para sentarnos comodamente
contra el cabezal de la cama y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era
malisima, por supuesto, pero mi torpeza era Util para él, porque asi le resultaba mas sencillo
tener una muerte hermosa, colocarse de un salto ante la bala de un francotirador y sacrificarse
por mi o matar a un centinela que estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme.
Gritaba: «iHoy no vas a matar a mi novia, terrorista internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me paso por la cabeza fingir gue me atragantaba o algo asi para que pudiera hacerme la
maniobra de Heimlich. Quiza asi se libraria del miedo a haber vivido su vida, y haberla perdido,
sin una buena causa. Pero luego pensé que quizd no le quedaba fuerza suficiente para
hacerme la maniobra, y eso me obligaria a confesar que habia sido una treta, con la

consiguiente humillacion para los dos.



Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en tus ojos, que se
pierden, y en eso pensaba mientras perseguiamos a los malos entre las ruinas de una ciudad

inexistente.

Al final bajo su padre, que trasladé a Gus al piso de arriba, y en la entrada, debajo de un
estimulo que me decia que los amigos son para siempre, me arrodille para darle un beso de
buenas noches. Volvi a casa a cenar con mis padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su

cena.
Vi la tele un rato y me fui a dormir.
Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.

Capitulo 17

Una mafiana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa. Sus padres me
dijeron que estaba todavia durmiendo en su habitacion, asi que antes de entrar llamé fuerte a
la puerta.

—¢Qus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia meado en la cama. Era
espantoso. No me atrevia ni a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, y yo

subi al salon mientras lo lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcoticos y regresaba a la cruel realidad.
Coloqué las almohadas para que pudiéramos jugar a Contrainsurgencia en el colchén sin
sabanas, pero estaba tan cansado y ajeno al juego que era casi tan malo como yo, asi que nos
mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes no eran heroicas, sino
despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara que yo estaba alli, y
esperaba que no recordara que habia encontrado al chico al que amaba trastornado en medio
de un gran charco de meados. Esperaba que me mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace.
¢Como has llegado hasta aqui?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de lo que significa la palabra
«humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.

—Antes solias... —afadio, pero se interrumpio para respirar profundamente— llamarme

Augustus.



—¢Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre pensé que mi esquela
apareceria en todos los periédicos, que tendria una historia que mereceria la pena contar.

Siempre tuve la secreta sospecha de que era especial.
—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una esguela. Lo Unico que quiero es gue me
escribas una tu. Dices que no eres especial porque el mundo no sabe nada de ti, pero decir eso
es insultarme. Yo si sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:
—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.
Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser suficiente para ti. Pero
es lo que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu familia y este mundo. Esta es tu vida. Lamento que
sea una mierda, pero no vas a ser el primer hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA,

nivas a perseguir a nazis. Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesta.

—No pretendo... —empecé a decir.

—Si, lo pretendes —me interrumpio.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razén. Dejémoslo correr y vamos a jugar.

Asi que lo dejamos correr y jugamos.



Capitulo 18

Me desperto el movil con una cancién de The Hectic Glow, |a favorita de Gus. Eso queria decir
que estaba llamandome, o que me llamaba alguien desde su teléfono. Miré la hora: las 2.35 de
la madrugada. «Se ha muerto», pensé. Todo dentro de mi se desmorono.

Apenas pude articular un «Hola».

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de su madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz debil.

—Uf, menos mal que eres tu... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que ayudarme.
—¢éQué? {Dbnde estas?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal con el tubo-G y no

puedo...
—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—Nooooooooooooooco. Me llevaran al hospital. Hazel, esciuchame. No llames a emergencias ni
a mis padres, no te lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven, solo ven a meterme el puto
tubo-G. Solo estoy... Joder, qué gilipollez. No quiero que mis padres sepan que he salido de
casa. Por favor. Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que voldbamos a Amsterdam, cuando nos

acercabamos a la puerta de su casa.
—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti en el carrito y me puse unas
zapatillas de deporte. Sali con el pantalon de pijama rosa y una camiseta de baloncesto de los
Butler que habia sido de Gus. Cogi las llaves del coche del cajon la cocina en el que las dejaba

mi madre y escribi una nota por si mis padres se despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perddn.

Un beso,

H.



Mientras recorria los casi cuatro kildmetros hasta la gasolinera, me espabilé lo suficiente para
preguntarme por qué Gus habia salido de su casa en plena noche. Quizd habia tenido

alucinaciones o sus fantasias de martir se habian apoderado de él.

Avanceé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda velocidad en parte para llegar
cuanto antes, y en parte también con la esperanza de que un poli me parara y me
proporcionara una excusa para contarle a alguien que mi novio moribundo se habia quedado
atascado junto a una gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero no aparecio ninguin

poli dispuesto a tomar una decision por mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la puerta. Las luces interiores se
encendieron. Augustus estaba sentado en el asiento del conductor, cubierto de vomitos y

apretandose con las manos la zona de la barriga de la que se habia salido el tubo-G.
—Hola —murmuré.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la zona en la que le habian
colocado el tubo, por encima del ombligo. Tenia la piel del abdomen caliente y muy roja.

—Gus, creo que estd infectado. No puedo meterlo. {Qué haces aqui? {Por qué no estds en

casa’?
Vomito. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vomito no le cayera encima.
—Ay, carifio... —le dije.

—Queria comprar un paguete de tabaco —murmuré—. He perdido el que tenia, o me lo han
quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerian otro, pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer

algo tan simple por mi mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el movil sin decir nada y marqué el nUmero de emergencias.
—Lo siento —le dije.

—Emergencias. {Que le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en |la Ochenta y seis con Ditch. Necesito una ambulancia. El amor

de mi vida tiene problemas con un tubo-G.



Levanto los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El Augustus Waters de las
sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender habia desaparecido, y en su lugar estaba aquella
criatura desesperada y humillada.

—Se acabd. Ni siquiera puedo no fumar.
—@Gus, te quiero.
—¢Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se unid a su llanto. Incliné la cabeza hacia

atras y mird hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, dejad que
me muera de una puta vez.

Segun las convenciones del género, Augustus Waters conservo su sentido del humor hasta el
final, ni por un segundo renuncié a su valor, y su espiritu se elevé como un dguila indomable

hasta que el mundo no pudo albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtio en un chico digno de lastima que queria
desesperadamente no dar lastima, que gritaba y lloraba, envenenado por un tubo-G infecto

gue lo mantenia vivo, pero no lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé a su lado para verle los
0jos, que todavia estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de persas y espartanos.
—A mi también —me contesto.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cancer es malo. El cdncer sencillamente quiere vivir.
—Si.

—Estas bien —le dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.



—G@Gus, tienes que prometerme que no volveras a hacerlo. Iré yo a buscarte el tabaco, ¢de
acuerdo?

Me miro. Los ojos le bailaban en las 6rbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintio debilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le recité el Unico poema que
pude recordar, «La carretilla roja», de William Carlos Williams:

tanto depende

de

una carretilla

de ruedas rojas

brufiida por el agua

de la lluvia

junto a los blancos

polluelos.

Williams era médico. Me parecio un poema de médico. Cuando lo terminég, la ambulancia

seguia alejandose de nosotros, de modo que continué escribiéndolo.



—«Y tanto depende —le dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por las ramas de los
arboles. Tanto depende del transparente tubo-G que sale despedido de la barriga del chico de

labios azules. Tanto depende de mi, que observo el universo.»
Medio consciente, me miro.

—Luego dices que no escribes poesia... —murmura.

Capitulo 19

Volvio a casa unos dias despues, privado por fin, e irrevocablemente, de sus aspiraciones.
Necesitaba mas medicacion para mitigar el dolor. Se trasladaba cada dos por tres al piso de
arriba, a una camilla gue habian colocado junto a la ventana del salon.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar constantemente las gracias
a todo el mundo por lo que estaban haciendo por él. Una tarde sefialé distraidamente la cesta

de la ropa sucia, que estaba en un rincén de la sala.
—¢Qué es eso? —me pregunto.

—¢La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi ultimo trozo de dignidad. Es muy pequefio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al timbre porque podia
despertarlo. Estaban sus hermanas con sus maridos banqueros y tres hijos, todos nifios, que
corrieron hacia mi gritando «quién eres, quién eres, quién eres» y dieron vueltas por el
vestibulo como si la capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya conocia a las
hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos.

—Soy Hazel —dije.
—Gus tiene novia —dijo un nino.
—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —afadio otro.



—¢De verdad?

—¢Por gque llevas eso? —pregunto el primero senalando el carrito del oxigeno.
—Me ayuda a respirar —le contesté—. ¢ Gus estda despierto?

—No, esta durmiendo.

—Esta muriendose —contesto otro nino.

—Estd muriéndose —confirmo el tercero, que de repente se puso muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se suponia que tenia
que decir, pero un crio le dio una patada a otro y salieron corriendo, tirandose uno encima de
otro en direccion a la cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salén, y me presentaron a los cufiados,

Chris y Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me abrazaron. Julie estaba
sentada en el borde de la cama, hablando a un Gus dormido exactamente con el mismo tono

al que uno recurriria para decirle a un nifio que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeno Gussy Gussy.

¢Nuestro Gussy? ¢Se lo habian comprado?

—¢Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era debido.
—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinandose hacia él.

Empece a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente habia apretado con
fuerza la bomba de infusién para el dolor para evitar el ataque de sus bienintencionadas
hermanas.

Se despert6 un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo que admito que me alegro

mucho, como si también yo formara parte de su familia.
—Fuera —me dijo en voz baja—. {Podemos salir?

Salimos. Su madre empujo la silla de ruedas, y las hermanas, los cufiados, el padre, los sobrinos
y yo los seguimos. Era un dia con nubes, tranquilo y calido, tipico del verano. Gus llevaba una
camiseta de manga larga azul marino y un pantalén de chandal. Por alguna razén siempre
tenia frio. Pidio un poco de agua, y su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intento hacer hablar a Gus. Se arrodillé a su lado.



—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintio ligeramente.

Uno de los maridos paso un brazo por los hombros de Gus.

—¢Qué tal te sienta el aire fresco? —le pregunté.

Gus se encogio de hombros.

—¢Quieres medicamentos? —le preguntd su madre uniéndose al corro de los arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de flores de camino a la
pequefia zona de césped del patio de Gus. Inmediatamente empezaron a jugar a un juego que
consistia en tirarse uno a otro al suelo.

—iNifios! —grito Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se gird hacia Gus y le dijo

L]

Lo Unico que espero es que lleguen a ser tan atentos e inteligentes como tu.
Reprimi las ganas de vomitar.
—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razén —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos son idiotas, asi que
supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esta bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —anadio Gus.
—De hecho dejo ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ¢ puedo evitar mi mortifera belleza?
—No.

—~Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no me veas desnudo.
Verme desnudo quitd la respiracion a Hazel —dijo sefialando con la cabeza la bombona de

oxigeno.
—Basta —contesto el padre de Gus.

Y despues, sin que viniera a cuento, su padre me paso un brazo por los hombros y me dio un

beso en la cabeza.
—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.

Aun asi, fue el altimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo Dia Bueno.



Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es la del Ultimo Dia Bueno, el
dia en que la victima de cancer goza de unas inesperadas horas porque parece que el
inexorable declive se ha estancado de repente y por un momento puede soportar el dolor. El
problema, claro, es que no hay manera de saber si tu ultimo dia bueno es tu Ultimo Dia Bueno.
En esos momentos no es mas que otro dia bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien. Nada serio, solo estaba
cansada. Aquel dia no hice nada en especial, y poco después de las cinco de la tarde, cuando
Augustus me llamd, estaba ya conectada al BiPAP, que habiamos trasladado al comedor para

que pudiera ver la tele con mis padres.
—Hola, Augustus —le salude.
Me contestd con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ¢ Crees que podrias estar en el corazdn de Jesus literal hacia las

ocho?

—Supongo —le conteste.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso funebre, por favor.
—Uf — le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le conteste.

Colgo.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—. Sesion de emergencia.
Mi madre quito el volumen a la tele.

—¢Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retorica —le conteste.

—Pero por queé...

—Porque por alguna razon Gus me necesita. No hay problema. Puedo conducir.
Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitarmelo, pero no lo hizo.
—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mi nos da |a sensacion de que ya apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —afiadié mi padre.



—Me necesita —les contesté quitandome el BiPAP yo misma.
—Nosotros también te necesitamos, carifio —me respondio mi padre.

Me cogio por la mufieca, como si fuera una nifia de dos afios a punto de salir corriendo a la

calle, y me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cancer terminal, pap4d, y entonces pasaré mas tiempo en casa.
—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa —respondi.
Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encerrarme en casa y os deje
cuidarme como siempre. Pero no lo necesito, mama. No te necesito como antes. Eres tu la que

necesita tener una vida propia.

—jHazel! —exclamo mi padre apretandome todavia mas la mufieca—. Pidele perdén a tu
madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger el tubo con una sola mano.
Era desquiciante. Lo Unico que queria era rebelarme, salir con paso decidido del comedor,
cerrar mi habitacion de un portazo, poner The Hectic Glow y escribir frenéticamente un
discurso. Pero no podia porque no podia respirar, joder.

—El tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me soltd inmediatamente y corrié a conectarme al oxigeno. Veia en sus ojos que se
sentia culpable, pero seguia enfadado.

—Hazel, pidele perdon a tu madre.
—Muy bien, perdon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedo sentada con los brazos cruzados, sin mirarme siquiera.
Me levanté y me fui a mi habitacion a escribir sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que estaba haciendo algo
importante. Tardé muchisimo en decidir lo que queria decir, y ni siquiera entonces me quede
contenta. Justo antes de terminar me di cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual
queria decir que llegaria tarde aunque no me cambiara de ropa, asi que al final me quedé con

el pantalén de pijama azul celeste, las zapatillas y la camiseta del Butler de Gus.
Sali de mi habitacion e intenté pasar por delante de ellos.
—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papd. Me ha pedido que le escribiera un discurso funebre, évale? Muy pronto me

quedaré en casa cada puta noche, évale?



Al final se callaron.

Necesite todo el trayecto para tranquilizarme. Me meti por la parte de atras de la iglesia y
aparqué en el camino, detras del coche de Augustus. Alguien habia dejado una piedra delante
de la puerta trasera de la iglesia para que no se cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por
las escaleras, pero decidi esperar el viejo y chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo, donde las sillas seguian
formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas, delgadisimo. Me miraba

desde el centro del corro. Habia estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.
—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.
—Yalo sé, évale?

Oi pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detrds de un pequefio atril de madera, al

que se aferraba.

—¢Quieres sentarte? —le pregunte.
—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.
—¢éVas a qué?

Gus me indico con un gesto que me sentara. Acergué una silla al centro del corro, a su lado, y

el giro la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.

—Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ¢ hablaras en mi funeral?
—Bueno... si, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para asegurarme, habia pensado...
en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y

como estoy relativamente animado, supongo que es el mejor momento.

—¢Como has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—¢éTe lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —me pregunto Gus.
—Pues no —le contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco grandilocuente...



—0Oye, estas pisandome el discurso —lo interrumpio Isaac—. Lo primero que digo de ti es que
eras un capullo grandilocuente.

Me rei.
—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.
Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdonamos. Se lo perdonamos
no porque tuviera un corazon tan metaféricamente bueno como literalmente asqueroso, ni
porque supiera coger los cigarros mejor que ningun no fumador de la historia, ni porque

llegara a los dieciocho afios cuando deberia haber cumplido mas.
—Diecisiete —lo corrigié Gus.
—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me interrumpas, capullo.

—0Os aseguro —siguio diciendo Isaac— que a Augustus Waters le gustaba tanto hablar que os
interrumpiria en su propio funeral. Y era un pedante. El chaval era incapaz de mear sin
plantearse |las enormes connotaciones metaforicas de la produccion de excrementos. Y era un
creido. Creo que nunca he conocido a nadie tan atractivo fisicamente que fuera tan consciente
de su atractivo fisico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se presenten en mi casa con ojos
robot y me pidan que los pruebe, les contestaré que se vayan a tomar por culo, porque no
quiero ver un mundo sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retérico, me pondria los ojos robot, porque, bueno, con
es0s 0jos seguramente se podra traspasar la ropa de las chicas, y esas cosas. Augustus, amigo

mio, buen viaje.

Augustus asintié varias veces, con los labios apretados, y después levanté el pulgar en
direccion a Isaac.

—Yo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras recuperar la compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empezo a llorar. Apoy0 la frente contra el podio y vi que le
temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral —dijo por fin.
—No digas tacos en el corazén de Jesus literal —le contesto Gus.

—Joder —repitid Isaac.

Levanto la cabeza y trago saliva.

—Hazel, { puedes echarme una mano?



Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le coloqué la mano en mi
brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que me habia sentado yo, al lado de Gus. Luego me

dirigi al podio y desdoblé la hoja de papel en la gue habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida. La nuestra fue una
historia de amor épica, y no profundizaré mas en el tema para no hundirme en un mar de
lagrimas. Gus lo sabia. Gus lo sabe. No voy a contaros nuestra historia de amor porque, como
todas las historias de amor reales, morira con nosotros, como debe ser. Esperaba que él me

hiciera un discurso funebre a mi, porque nadie podria habérmelo hecho mejor...
Empecé a llorar.

—Bueno, écomo no voy llorar? éPor qué estoy...? Bien, bien.

Tomeé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de matematicas. No soy
matematica, pero de algo estoy segura: entre el 0 y el 1 hay infinitos nimeros. Estan el 0,1, el
0,12, el 0,112 y toda una infinita coleccion de otros niumeros. Por supuesto, entre el Oy el 2
también hay una serie de niumeros infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millén. Hay infinitos
mas grandes que otros. Nos lo ensefié un escritor que nos gustaba. En estos dias, a menudo
siento que me fastidia que mi serie infinita sea tan breve. Quiero mas nimeros de los que
seguramente obtendré, y quiero mas nimeros para Augustus de los que obtuvo. Pero, Gus,
amor mio, no puedo expresar lo mucho que te agradezco nuestro pequefio infinito. No lo
cambiaria por el mundo entero. Me has dado una eternidad en esos dias contados, y te doy las

gracias.



Capitulo 21

Augustus Waters murié ocho dias después de su prefuneral, en la UCI del Memorial, donde el
cancer, que formaba parte de él, acabo parandole el corazon, que también formaba parte de

i

él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamé a las tres y media de la madrugada.
Supe que habia muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama habia hablado con su padre,
gue me dijo que podia ser aquella noche, pero aun asi, cuando cogi el telefono de |la mesita y vi
«Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba al otro lado de la linea, me dijo que
lo sentia, y yo también le dije que lo sentia, y me contd que habia estado inconsciente un par

de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacion y se quedaron mirandome expectantes. Me limite a
asentir y se abrazaron, seguro que presintiendo el terror que acabaria llegandoles también a
ellos.

Llamé a Isaac, que se cago en la vida, en el mundo entero y hasta en Dios, y grité que dénde
estaban los putos trofeos cuando los necesitabas. Luego me di cuenta de que no tenia a nadie
mas a quien llamar, y eso fue lo mas triste. La Unica persona con la que realmente queria

hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion hasta que amanecio. Al final mi padre me pregunto:
—¢Quieres estar sola?

Asenti.

—Estaremos al lado de |a puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda», pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor gue el anterior. Pensaba en llamarlo y me
preguntaba qué pasaria, si responderia alguien. En las ultimas semanas nos habiamos visto
obligados a pasar nuestro tiempo juntos recordando, que no era poco. Habia perdido el placer
de recordar porgue ya no tenia a nadie con guien recordar. Era como si perder a la persona
que recuerda contigo implicara perder los recuerdos en si, como si lo que habiamos hecho
fuese menos real y menos importante de lo que lo habia sido horas antes.



Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es que puntues tu dolor
en una escala del uno al diez, y a partir de ahi deciden qué medicacion administrarte y con qué
frecuencia. Me lo habian preguntado cientos de veces en los ultimos afios, y recuerdo una vez,
al principio, en que no podia respirar y sentia que el pecho me ardia, que las llamas me
devoraban por dentro de las costillas intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a
urgencias. Una enfermera me pregunté por el dolor, y como ni siquiera podia hablar, le mostré

nueve dedos.
Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entro la enfermera.

—¢Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me preguntd dandome golpecitos en la mano

mientras me tomaba la presion—. Porque has dicho nueve, cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria reservarme el diez. Y ahi estaba,
el gran y terrible diez, golpeandome una y otra vez mientras, tumbada en la cama, inmavil y
sola, miraba el techo fijamente, y las olas me lanzaban contra las rocas y volvian a arrastrarme
hacia el mar para poder lanzarme otra vez contra el recortado acantilado, y me dejaban

flotando boca arriba en el agua, sin ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salid la voz del contestador. «Este es
el contestador de Augustus Waters», dijo la voz que me chiflaba. «Deja tu mensaje.» Sond el
pitido. El silencio mortal de la linea me sobrecogio. Solo queria volver con él a aquel secreto
lugar posterrenal al que nos trasladabamos cuando hablabamos por teléfono. Esperé a que
llegara esa sensacion, pero no llegé. El silencio mortal de la linea me incomodaba, asi que al
final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro, donde habian empezado

ya a aparecer las condolencias. La mas reciente decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en |a otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realidad, todas las entradas del
muro, que llegaban tan seguidas que apenas tenia tiempo de leerlas, las escribia gente a la que
no conocia y de la que Gus nunca me habia hablado, personas que ensalzaban sus virtudes
ahora que habia muerto, aunque sabia a ciencia cierta que no lo habian visto desde hacia
meses y gue no habian hecho el menor esfuerzo por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi muro
seria asi si me moria, o si habia estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo suficiente para

librarme de las conmemoraciones generales.

Segui leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.



Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.

Viviras para siempre en nuestro corazon, grandullon.

(Esta dltima me cabreo especialmente, porque implicaba que lo que queda atras es inmortal:
viviras para siempre en mi recuerdo porque yo viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS,
CHICO MUERTO. ME PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte es otro efecto colateral de

estar muriéndose.)

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que dejaste la escuela. Apuesto

a que ya estas jugando al basquet en el cielo.

Imaginé como analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy jugando al baloncesto en
el cielo, éimplica eso un cielo fisico que contiene pelotas de baloncesto fisicas? ¢ Quién fabrica
las pelotas en cuestion? ¢ Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una fabrica
celestial para que yo pueda jugar? ¢0 acaso un Dios omnipotente crea las pelotas de la nada?
¢ Esta ese cielo en una especie de universo imperceptible en el que no se aplican las leyes
fisicas? Y en ese caso, épor qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podria volar, leer,
mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me divierte? Es casi como si la
manera de imaginar mi muerte dijera por si misma mas de ti que de la persona que era yo o de

lo que sea que soy ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme gue el funeral seria cinco
dias después, el sabado. Imaginé una iglesia llena de gente que pensaba que a Gus le gustaba
el baloncesto y me dieron ganas de vomitar, pero sabia que tenia que ir, porque tenia que
hablar y todo eso. Cuando colgue, segui leyendo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto tras una larga batalla contra el cancer.

Descansa en paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realidad yo no estaba enfadada
con ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun asi, me sacaba de quicio. Te llegan todos esos

amigos justo cuando ya no necesitas amigos. Conteste a este ultimo post.



Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la conciencia. Augustus Waters no
ha muerto tras una larga batalla contra el cancer. Ha muerto tras una larga batalla contra la
inconsciencia humana, victima —como lo seréis vosotros— de la necesidad del universo de
hacer y deshacer todo lo posible.

Lo colgue y espere a que alguien respondiera. Refresqueé la pagina una y otra vez. Nada. Mi
comentario se perdid en la tormenta de nuevos posts. Todo el mundo iba a echarlo mucho de
menos. Todo el mundo rezaba por su familia. Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no
resucita. Entierra».

Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no sabria decir qué programa.

En algin momento mi madre me dijo:

—Hazel, équeé podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—¢Qué podemos hacer? —volvid a preguntarme mi madre.
Me encogi de hombros.

Pero ella siguio preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer, hasta que al final me
arrastre por el sofa hasta su regazo, mi padre se acerco y me abrazo muy fuerte las piernas, yo

abracé a mi madre por la cintura, y me sujetaron durante horas mientras subia la marea.



Capitulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequefia habitacion de paredes
de piedra a un lado del santuario de la iglesia del corazon de Jesus literal. Habia unas ochenta
sillas en la sala, llena en dos terceras partes, pero que parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al ataud, que estaba sobre una especie de carro
cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas personas a las que nunca habia visto antes se
arrodillaban junto a él o se guedaban de pie a un lado y lo miraban un instante, quiza lloraban,
quiza decian algo, y luego todas ellas tocaban el ataud en lugar de tocarlo a él, porque nadie

guiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a todos a medida que pasaban,
pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a mi. Me levanté y abracé primero a su
padre y después a su madre, que me presiond muy fuerte, como solia hacer Gus, y me aplasto
los omoplatos. Los dos parecian muy viejos, con los ojos hundidos y la piel de sus agotados
rostros flacida. También ellos habian llegado a la meta de una carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era... No era un amor

adolescente ni nada de eso —afadio, como si yo no lo supiera.

—A vosotros tambien os queria mucho —contesté en voz baja.

Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar una pufialada y recibirla.
—Lo siento —aiiadi.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversacion llena de movimientos de
cabeza y labios apretados. Miré hacia el ataud y vi que no habia nadie, asi que decidi
acercarme. Me saqué el tubo de oxigeno de la nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo
pasé a mi padre. Queria que estuviéramos €l y yo solos. Cogi el bolso y me dirigi al improvisado
altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callaran, que eran fuertes y que
podian. Al acercarme, lo vi. Le habian colocado el pelo hacia la izquierda, un peinado que a él
le habria parecido absolutamente espantoso, y tenia la cara como plastificada. Pero seguia

siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.

Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado para la fiesta de mi
decimogquinto cumpleafios, mi vestido de muerta, pero ya no me cabia, asi que me puse un
sencillo vestido negro hasta las rodillas. Augustus llevaba el mismo traje de solapas estrechas
que se habia puesto para ir al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los ojos —por supuesto—y

gue nunca volveria a ver sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el pecho le dije—: Esta bien, Gus.
Esta bien. De verdad. Esta bien, {me oyes?



No tenia —ni tengo— |la menor confianza en que me oyera. Me incliné y lo besé en la mejilla.
—Bien —anadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de que la altima vez que
tanta gente nos habia visto besandonos habia sido en la casa de Ana Frank. Aunque, hablando
con propiedad, ya no habia un nosotros al que mirar. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En un movimiento rapido que

esperaba que nadie notara, lo camuflé entre su costado y el forro de fieltro plateado del ataid.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con él, mis padres se desplazaron hasta la segunda fila con la bombona para
que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi padre me ofrecié un pafiuelo, me soné, me pasé

los tubos por encima de las orejas y me los meti en la nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos quedamos en aquella pequefia
sala lateral, la mano de lesus literal, supongo, la parte de la cruz a la que lo habian clavado. Un
pastor se acercé al atald, se situo detras, como si el atatd fuera un pulpito o algo asi, y hablo
un momento sobre |la valiente batalla de Augustus y sobre que su heroismo frente a la
enfermedad era una inspiracion para todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con
el pastor cuando dijo: «En el cielo, Augustus estara por fin sano y completo», con lo que venia
a decir que, como le faltaba una pierna, habia sido menos completo que los demas. No pude
reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarro de la pierna, por encima de la rodilla, y me
lanzé una mirada de reproche, pero desde |a fila de atrds alguien murmurd en mi oido en voz
casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, éverdad?
Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su redondez, una camisa azul
pastel y una corbata verde. Parecia haberse vestido para participar en la ocupacion colonial de
Panamd, no para un funeral. El pastor dijo: «Recemos», pero mientras todos los demas

inclinaban la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E inclind la cabeza.

Intente olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dedique a escuchar al pastor sin girarme.

El pastor llamé a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el prefuneral.



—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia, y es insustituible —
empezo a decir Isaac—. Otros os contaran historias divertidas sobre Gus, porque era un tipo
divertido, asi que permitidme que yo os cuente algo serio: un dia después de que me quitaran
el ojo, Gus aparecio por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de modo que no queria
hacer nada. Gus entré corriendo en mi habitacion y gritd: «iTengo una buena noticial». Yo le
dije: «Ahora mismo no me apetece oir ninguna buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta si que
guieres oirla». «Muy bien, éque pasa?», le pregunte. Y me contesto: «Vas a vivir una larga y
estupenda vida llena de grandes y terribles momentos que ni siquiera puedes imaginar».

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compafiero del instituto contara varias historias sobre el gran talento de

Gus para el baloncesto y sus muchas cualidades como compafiero de equipo, el pastor dijo:
—Ahora nos dira unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

¢ «Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que no habia problema en
empezar diciéndole al pastor:

—Yo0 era su novia.
Lo cual provoco carcajadas.
Y a continuacion empecé a leer el discurso que habia escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto a él como a mi nos
parecia muy reconfortante: «Sin dolor, écémo conoceriamos el placer?».

Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos del brazo, se

abrazaban y asentian a cada palabra mia. Habia decidido que los funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminod con una oracion sobre la
union de Gus con Dios. Volvi a pensar en lo gue me habia dicho en el Oranjee, que no creia en
mansiones ni en arpas, pero si en Algo con A mayuscula, de modo que mientras rezabamos
intenté imaginarlo en Algun Lugar con A y L mayusculas, pero ni siquiera entonces pude
convencerme de que volveriamos a estar juntos. Conocia ya a demasiados muertos. Sabia que
en adelante el tiempo pasaria para mi de diferente manera que para él, que yo, como todos en
aquella sala, continuaria acumulando amores y pérdidas, pero €l no. Y para mi aquella era la
auténtica e insoportable tragedia final: como todo el sinfin de muertos, Gus habia descendido

de una vez para siempre de visitado a visitante.

Luego un cufiado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion que habia elegido Gus,
una balada triste de The Hectic Glow llamada «The New Partner». Sinceramente, solo queria

irme a mi casa. Apenas conocia a nadie, y sentia los ojos pequefios de Peter van Houten



taladrandome los omoplatos desnudos, pero, en cuanto termind la cancién, todo el mundo se
acerco a mi para decirme que mi discurso habia sido muy bonito y que la ceremonia habia sido

encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un amigo a los que nunca habia

visto— se acercaron, lo levantaron y se dirigieron al coche funebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos en nuestro coche.
—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habra sitio para sentarse, durard una eternidad y estoy agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefior y la sefiora Waters —me dijo.

—Pero...

Por alguna razon me sentia muy pequefa en el asiento de atras. Y queria ser pequefia. Queria
tener seis afios, o algo asi.

—De acuerdo —dije.

Pase un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no queria ir. No queria ver como
lo metian en |a tierra, en la parcela que él mismo habia elegido con su padre, y no queria ver a
sus padres cayendo de rodillas sobre la hierba humeda de rocio y gimiendo de dolor, y no
queria ver la alcohdlica barriga de Peter van Houten aplastada bajo su americana de lino, y no
queria llorar delante de un monton de gente, y no queria lanzar un pufiado de tierra en su
tumba, y no queria que mis padres tuvieran que estar ahi, bajo el claro cielo azul con luz

vespertina, pensando en su dia, su hija, mi parcela, mi atatd y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mas, porque mis padres creian que teniamos que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acerco a mi y apoyo su mano fofa en mi hombro.
—¢éPodéis llevarme? —me pregunto—. He dejado el coche de alquiler al pie de la colina.

Me encogi de hombros. El abrio la puerta del asiento trasero justo cuando mi padre

desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofesional —dijo inclinandose

hacia los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendio mucho que Peter van
Houten hubiera sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.

—¢éComo se ha...? —empecé a preguntarle, pero me corto.



—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas necrologicas de
Indianapolis.

Metié la mano en el traje de lino y saco una botella pequefia de whisky.
—Asi que sencillamente ha comprado un billete y...
Volvio a interrumpirme mientras desenroscaba el tapon de la botella.

—Quince mil dolares por un billete de primera clase, pero tengo suficiente dinero para
permitirme estos caprichos. Y en primera clase las bebidas son gratis. Si te das prisa, casi te
compensa.

Van Houten dio un trago y se inclino hacia delante para ofrecerle la botella a mi padre.
—No, gracias —le dijo.

Entonces me ofrecio la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protesté mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estomago como los pulmones. Le devolvi la botella a

Van Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—¢Como?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vez en cuando, y en su ultima...
—Un momento. ¢Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria llamarlo admirador. Me
despreciaba profundamente. Pero, aun asi, insistia mucho en que mi mala conducta quedaria
absuelta si asistia a su funeral y te contaba qué fue de la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y
esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula.

—¢Qué? —volvi a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitio—. Todas las células surgen de células. Toda célula nace
de una célula anterior, que a su vez nacio de otra célula anterior. La vida surge de la vida. La

vida engendra vida que engendra vida que engendra vida gue engendra vida.
Liegamos al pie de la colina.
—Vale, muy bien —le conteste.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a monopolizar el funeral de

Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la colina.



—¢No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —le contesté—. Estoy bien asi. Creo que es usted un alcoholico patético que dice cosas
estramboticas para llamar la atencion, como un crio repipi de once afios, y lo siento mucho por
usted. Pero no, usted ya no es el tipo que escribidé Un dolor imperial, asi que no podria

continuarlo aunque quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la vida.
—Pero...
—Gracias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

Parecio como si le hubieran regafiado. Mi padre habia parado el coche y nos quedamos un
minuto alli, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten abrié la puerta y salio por fin sin decir
nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atrds dando un trago y alzando la botella hacia mi,
como si brindara conmigo. Sus ojos parecian muy tristes. Para ser sincera, me dio un poco de
lastima.

Lliegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo queria dormir, pero mi madre
me obligé a comerme un plato de pasta con queso, aunque al menos me permitié comérmelo
en la cama. Dormi un par de horas con el BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un
momento estuve desorientada y pensé que todo iba bien, asi que después volvi a
derrumbarme. Mi madre me quito el BiPAP, me encadene a una bombona y fui a trompicones

a mi cuarto de bafo para lavarme los dientes.

Mirandome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que habia dos tipos de
adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables que rastrean la tierra en busca de algo a
lo gque hacer dano— y las personas como mis padres, que rondaban por ahi como zombis y que
hacian lo que tuvieran que hacer para seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable. Me daba la
impresion de que ya habia visto todo lo puro y bueno del mundo, y empezaba a sospechar
que, aun cuando la muerte no se hubiera cruzado en nuestro camino, el amor que
compartiamos Augustus y yo no habria podido durar. «Asi se sume en el dia el amanecer»,
escribié el poeta. «Nada dorado puede permanecer.»

Alguien [lamo a la puerta del bafio.
—0Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, épuedo entrar?



No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el vater. ¢ Por qué tenia que
costarme tanto respirar? Mi padre se arrodillo a mi lado. Me cogio la cabeza y la apoyo sobre

su hombro.
—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan fuerte y sentir el olor
familiar de mi padre. Era casi como si estuviera enfadado, y me gustaba, porque yo también
estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ¢ Ochenta por ciento de probabilidades de
vivir y a él le toca el veinte por ciento? Mierda. Era un chico brillante. Es una mierda. Lo odio.

Pero seguro que ha sido un privilegio quererlo, éverdad?
Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.
—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.

Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui a casa de Isaac. Me abrio
la puerta él mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podriamos hacer algo —le dije.

—¢Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el sofa?
—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y nos adentramos
juntos por aquella invisible cueva laberintica sin un solo rayo de luz. Lo mds entretenido del

juego era sin duda intentar gue el ordenador entablara con nosotros conversaciones graciosas.
Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Esta himeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. { Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la himeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.



Isaac: No tiro la pared. iMe la tiro!
Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito aliviarme un poco. ME TIRO
LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar...

Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo...

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.
Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el cuerpo. Llegas a un

monticulo de piedras pequefias que te cortan el paso.

Yo: ¢ Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?
Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.
Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tird el mando contra el sofa.
—¢Sabes si le dolio?

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdio el conocimiento, pero

parece que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una mierda.

—Si —respondio Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan imposible...



—Pasa todos los dias —le conteste.
—Pareces enfadada —anadio.
—Si —dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me parecio bien. Yo pensaba en el primer dia que vi a
Augustus, en el corazon de Jesus literal, cuando nos dijo que le daba miedo el olvido, y yo le
contesté que le daba miedo algo universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el
sufrimiento en si ni el olvido en si, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo
absolutamente inhumano del sufrimiento. Pensaba en mi padre diciendome que el universo
quiere que lo observen. Pero lo que queremos nosotros es que el universo nos observe a
nosotros, y la verdad es que al universo le importa una mierda lo que nos pase, no a la idea

general de vida sensible, pero si a cada uno de nosotros como individuos.

—Gus te queria de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo se.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo se —le contesté.

—Era un cofazo.

—A mi no me parecia un cofiazo.

—¢Te dio lo que estaba escribiendo?

—¢El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—¢éComo dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba demasiado bien escribir.
—¢Cudndo te lo contd?

—No sé, en algin momento después de volver de Amsterdam.

—¢En qué momento? —insisti.

¢No habia podido acabarlo? ¢ Lo habia acabado y estaba en su ordenador, por ejemplo?

—Uf —suspird Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en mi casa una vez. Estaba aqui... Ah,
estabamos jugando con mi aparato de leer e-mails y justo recibi uno de mi abuela. Puedo

comprobar la fecha si quieres...

—Si, si, ¢donde esta el aparato?



Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no habia sido un buen mes, pero
aun asi era un mes, tiempo suficiente para que hubiera escrito por lo menos algo. Habia algo

suyo, o como minimo hecho por él, flotando por ahi. Lo necesitaba.
—Voy a su casa —le dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del copiloto y arranqué. En la
radio sono una cancién de hip-hop a todo volumen, y cuando alargaba la mano para cambiar

de emisora, alguien empezo a rapear. En sueco.
Me gire y grite cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de atras.

—jPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para que el rap me

permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del funeral. Olia como si sudase

alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores raperos suecos...
—iSALGA DE M| COCHE AHORA MISMO!

Apague el equipo de musica.

—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademas, no estaba cerrado.
—iloder! Salga del coche o llamo a la policia. ¢ Qué cofo le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contesto pensativo—. He venido simplemente a pedirte
disculpas. Tenias razon cuando me dijiste que soy un crio patético adicto al alcohol. Solo tengo

a una persona que pasa algun tiempo conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor aun, ya
ha dimitido y me ha dejado como un alma en pena que no puede conseguir compafia ni

siquiera sobornando. Asi es, Hazel. Todo eso y mas.

—Bien —le dije.

El discurso habria sido mucho mas conmovedor si no hubiera arrastrado las palabras.
—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que irme, de verdad.
—Pues arranca —respondio.

—Salga.



—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

Di marcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué hacerlo. Iria a casa de Gus,

y sus padres ya conseguirian que se marchara.
—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.
—Pues no —le contesté.

Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco soné a todo volumen, pero Van Houten berred

por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la Iglesia catdlica sin haber sido
martir. Tenia el mismo cancer que Waters, osteosarcoma. Le cortaron la pierna derecha. El
dolor era espantoso. Mientras Antonietta Meo yacia moribunda a la madura edad de seis afios
por ese atroz cancer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela: cuanto mas fuerte es, mas

valor tiene». ¢Es eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la musica—. Menuda gilipollez.

—Pero éno te gustaria que fuera verdad? —me gritd tambieén él.
Apagué la musica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes. Erais...

Se derrumbé. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten solo era uno mas de los
infinitos plafiideros que no lo conocian, otra lamentacion en su muro que llegaba demasiado
tarde.

—No nos fastidio el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo pasamos genial.
—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mas o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la familia de Peter van
Houten habia muerto. Pensé en la sinceridad con la que habia escrito sobre el cancer en nifios,
en el hecho de que no pudiera hablar conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me
habia vestido como ella a proposito, en su mierda con Augustus y conmigo, en su dolorosa
pregunta sobre la relacion entre el dolor extremo y su valor. Ahi estaba, bebiendo, un viejo
que llevaba afios borracho. Pensé en una estadistica que habria preferido no conocer: la mitad
de los matrimonios se rompen antes de un afio de haber muerto un hijo. Miré a Van Houten.
En ese momento pasabamos por delante de la facultad. Pare detras de una fila de coches

aparcados.
—¢Se le murié un hijo?
—Una hija —me dijo—. Tenia ocho afios. Sufrié muchisimo. Nunca la beatificaran.

—¢Tenia leucemia? —le pregunté.



Asintio.

—Como Anna —dije.
—Muy parecida a ella, si.
—¢Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se murio. Me case muchisimo después de que la
perdiéramos, y fue insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja al descubierto.

—¢Vivia con ella?

—No, al principio no, aungue al final la llevamos a Nueva York, donde yo vivia, para que
recibiera toda una serie de torturas experimentales que hicieron sus dias mas miserables, pero
no le dieron mas dias.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afiadio—: Supongo que conoces el experimento
mental de Philippa Foot, el dilema del tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted esperaba que ella
llegara a ser y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.
—Me importa un bledo su estipido experimento mental —le dije.
—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —replique.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continudé—. Tuve gue decirle que iba a
morirse. La trabajadora social insistié en que tenia que decirselo. Como tenia que decirle que
iba a morirse, le dije que iria al cielo. Me pregunto si yo estaria alli, y le contesté que no, que
todavia no. Pero me pregunto si mas adelante si, y le prometi que si, claro, muy pronto. Y
también le dije que mientras tanto teniamos en el cielo a muchos familiares que la cuidarian.

Me pregunté cuando iria yo, y le contesté que pronto. Hace veintidés afios.
—Lo siento.

—Yo también.

—¢Qué pasé con sumadre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.

—Deberia volver a su casa —afiadi—, dejar de beber y escribir otra novela. Hacer las cosas en

las que es bueno. No hay tanta gente que tenga la suerte de ser tan bueno en algo.



Me miro largo rato a traves del espejo.
—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razon. Tienes razon.

Pero mientras lo decia saco la pequefia botella de whisky, ya casi vacia. Bebig, se la guardo y

abrio la puerta.
—Adios, Hazel.
—Que le sea leve, Van Houten.

Se sento en bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse par el retrovisor. Saco la botella, y

por un segundo me parecio que iba a dejarla en el bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso e inmavil, como si estuviéramos
dentro de una nube. Para mi era lo peor, y me dije a mi misma que la distancia entre el camino
y la puerta de la casa se me hacia infinita por culpa del aire. Llameé al timbre y me abrio la
madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.
Y se me tiro encima llorando.

Se empefid en que comiera una lasafia de berenjenas —supongo que mucha gente les habia

llevado comida— con ella y el padre de Gus.
—¢Como estas?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabia qué decir, la verdad. Lo Unico que queria era bajar al sétano y buscar lo que hubiera
escrito para mi. Ademas, el silencio me incomodaba mucho. Queria que hablaran entre ellos,
gue se consolaran, que se dieran la mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos

diminutos de lasafia sin siquiera mirarse.
—El cielo necesitaba un angel —dijo su padre al rato.
—Lo se —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se metieron en la cocina. Me
levanté, abracé a las dos hermanas y observé a los nifios corriendo por la cocina con su
acuciante y necesario excedente de ruido y movimiento, moléculas nerviosas rebotando entre
si y gritando: «Paras, no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no me has pillado, me he
escapado, bueno pues ahora te pillo, no, tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A



TU HERMANO TONTO DEL CULO, mama, si no puedo decirlo, por qué acabas de decirlo tu,
tonto del culo, tonto del culo», y después, a coro, «tonto del culo, tonto del culo, tonto del

culo, tonto del culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la mano, sentados a la
mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—lsaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —dije.

Los ninos seguian cantando su cancion del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contesto su madre.

—No lo utilizé mucho las Gltimas semanas —afadi yo.

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subieramos. ¢ Esta todavia en el sotano, Mark?
—Ni idea.

—Bueno, ¢ puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del sotano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—, pero, por supuesto, si,

Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sétano y dejé atrds su cama deshecha y las sillas para jugar frente a la tele. El
ordenador estaba encendido. Pulsé el ratén para que se pusiera en marcha y busqué los
archivos mas recientes. Nada en el Ultimo mes. Lo mas reciente era una critica del libro Ojos

azules, de Toni Morrison.

Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y busqué un diario o una libreta.
Nada. Pasé las paginas de su ejemplar de Un dolor imperial, pero ni siquiera habia dejado una
marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, |la novena parte de El precio del amanecer,
estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la pagina 138 doblada. No habia llegado a
acabarlo. «Te fastidio el final: Mayhem sobrevive», le dije en voz alta, por si acaso podia oirme.

Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su edredén y me empapé
de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor, inspirarlo y espirarlo. El aroma se desvanecia
incluso mientras yo estaba alli tumbada, con el pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar

los dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco antes de subir la escalera.
Sacudi la cabeza en respuesta a las miradas expectantes de los padres de Gus. Los nifios

pasaron corriendo a mi lado. Una hermana de Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mama, équieres que me los lleve al parque?



—No, no, no molestan.
—¢Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta? ¢ Quiza la camilla?
La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba mucho tiempo solo,
carifio. No habria tenido tiempo de escribir. Sé que quieres... Yo también lo quiero. Pero los

mensajes que nos deja ahora vienen de arriba, Hazel.

Sefialo el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa. Quiza lo estaba. No lo
sé. Pero no sentia su presencia.

—Claro —le respondi.
Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.

Capitulo 24

Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamé por la mafiana. Estaba
todavia enganchada al BiPAP, asi gue no contesté, pero escuché su mensaje después del pitido

de mi telefono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta negra en el estante de las
revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo que lo bastante cerca para que llegara.
Desgraciadamente no hay nada escrito. Todas las paginas estan en blanco. Pero han arrancado
las primeras paginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa, pero no hemos
encontrado las paginas, asi que no sé qué hacer. Quiza esas paginas son las que decia Isaac.
Bueno, espero que estés bien. Rezamos por ti cada dia, Hazel. Bueno, adids.»

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa de Augustus Waters.
¢Donde podria habérmelas dejado? ¢ Pegadas con cinta adhesiva en los Funky Bones? No, no

estaba lo bastante fuerte para haber llegado hasta alli.
El corazon de Jesus literal. Quiza las dejo alli en su Ultimo Buen Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes. Pasé por la casa de Isaac, lo
recogi, y desde alli nos dirigimos al corazon de Jesus literal con las ventanas del coche bajadas
y escuchando el nuevo dlbum de The Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca
escucharia.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «circulo de la confianza» y empecé a recorrer
lentamente el corazon literal. Busqué en todas partes: debajo de las sillas, alrededor del atril
en el que lei mi discurso funebre, debajo de la mesa, en el tablon de anuncios, lleno de dibujos

sobre el amor de Dios de los nifios de |a escuela religiosa dominical... Nada. Era el Unico sitio



en el que habiamos estado juntos en los tltimos dias, aparte de su casa, asi que o no estaba
alli o algo se me habia pasado por alto. Quiza me las habia dejado en el hospital, pero, de ser

asi, casi seguro que las habian tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que dediqué todo el testimonio
de como Patrick se quedo sin huevos a decir a mis pulmones que estaban bien, que podian
respirar, que habia suficiente oxigeno. Me los habian drenado una semana antes de que Gus
muriera —observé el liguido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia a sentirlos llenos.
Estaba tan concentrada diciéndome a mi misma que tenia que respirar que al principio no me
di cuenta de que Patrick habia dicho mi nombre.

Presté atencion de golpe.

—¢SIi? —pregunte.

—¢Como estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—¢Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?

—NMe gustaria morirme, Patrick. ¢ Alguna vez te gustaria morirte?

—Si —me contesto sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto. ¢Y por qué no te mueres?

Lo pense. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis padres, porque ellos se
quedarian destrozados y sin hijos por mi culpa, y de alguna manera era cierto, pero no era
exactamente eso.

—No lo sé.

—¢éPorque esperas ponerte mejor?

—No —le contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ¢ Isaac? —pregunté.
Estaba cansada de hablar.

Isaac empezo a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que pensaba porque me
parecia una mierda, pero pensaba en el universo, que queria que lo observaran, y en que tenia
que observarlo lo mejor que pudiera. Sentia que estaba en deuda con el universo y que solo
podria pagarla con mi atencion, y que también estaba en deuda con todos aquellos que habian
dejado de ser personas y con todos agquellos que todavia no lo habian sido. Basicamente, lo

que mi padre me habia dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunién. Patrick rezé una oracion especial para mi,
afiadio el nombre de Gus al final de la larga lista de muertos —catorce muertos por cada uno
de nosotros—, prometimos que aquel seria el mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac al
coche.



Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del comedor, cada uno con su

portatil, y en el momento en que crucé la puerta, mi madre cerrd el suyo de golpe.
—¢éQué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ¢ Preparada para el BiPAP y el reality de las modelos? —
me pregunto.

—Voy a tumbarme un minuto.

—¢ Estas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...

—Mama3, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.
—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré a mi padre, que se encogio de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a cenar.
Por alguna razon estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. {Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarro por los hombros.
—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grite—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porgue no estoy sana. Estoy
mufiéndome, mama. Voy a morirme, y te dejaré aqui sola, y no podras estar encima de mi

todo el rato, y ya no seras madre, y lo siento, pero no puedo hacer nada, évale?
Lo lamenté nada mas haberlo dicho.
—Me oiste.

—éEl qué?



—¢Me oiste decirselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lagrimas.
—¢Me oiste? —volvié a preguntarme.
Asenti.

—0Oh, Dios mio, Hazel. Perdoname. Estaba equivocada, carifio. No era verdad. Lo dije en un
momento de desesperacion. No lo creo realmente.

Se sento y yo me sente con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme, deberia haber comido un

poco de pasta por ella.

—¢Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mlientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—. Incluso si te mueres...
—Cuando me muera —le corregi.

Asintio.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy a dejar de ser tu madre.

¢Has dejado ta de querer a Gus?

Negué con la cabeza.

—Entonces, écomo podria yo dejar de quererte a ti?
—De acuerdo —conteste.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no vayais a tenerla, que
andéis todo el dia por aqui sin tener que ocuparos de mi, mirando las paredes y sin ganas de

Vivir.
Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indiandpolis. Para sacarme un master en
trabajo social. La verdad es que no estaba mirando recetas antioxidantes. Estaba haciendo un
trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginandome un mundo sin ti. Pero si me saco el master
en trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o llevar grupos que se enfrenten a la

enfermedad de un familiar o...
—Espera, évas a convertirte en un Patrick? —le pregunteé.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.



—Nos preocupaba gque te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es importante gue sepas
que siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu madre no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantastico! —exclamé sonriendo—. Mama va a convertirse en un Patrick.

iSera un Patrick genial! Lo hard mucho mejor que él.
—Gracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las lagrimas. No podia ser mas feliz y lloraba de auténtica felicidad por
primera vez en mi vida imaginando a mi madre como un Patrick. Pensé en la madre de Anna.

También ella habria sido una buena trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo paré cinco segundos
después porgue tenia muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¢Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder acabar hacia diciembre.
—¢ Cudnto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un afio.

—Mama.

—No queria hacerte dafo, Hazel.

Increible.

—Asi que cuando estds esperandome fuera de la universidad, del grupo de apoyo o de donde

sea, siempre estas...
—Si, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré desde el cielo cada vez que
pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rio.
—Estaré alli contigo, mi nifia —me aseguro.

Al final vimos el reality. Mi padre hacia un gran esfuerzo por no morirse de aburrimiento y

confundia todo el rato a las chicas.
—¢Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra rubia —le explico mi
madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no haberlas diferenciado.

Mi padre paso la mano por delante de mi para coger la de mi madre.



—¢Creéis gue seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.
—Hazel, carifo, {qué dices?

Busco a tientas el mando a distancia y paro la tele.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguireis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contestd mi padre—. Tu madre y yo nos queremos, y si te

perdemaos, lo sufriremos juntos.

—Juralo por Dios —le pedi.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Mirée a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ¢Por qué te preocupas por eso?
—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclino hacia delante, apreto la cara contra mi alborotada mata de pelo y me beso
en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohélico o algo asi —le dije a mi padre.
Mi madre sonrio.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe que se puede vivir con
dolor, esa eres tu.

—Si, vale —contesté.

Mi madre me abrazd, y la dejé, aunque en realidad no queria que me abrazaran.
—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cené algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el estémago.



Capitulo 25

A la mafiana siguiente me desperté muy nerviosa porque habia sofiado que estaba sola en
medio de un enorme lago. Salté de repente en la cama, tiré del BiPAP y senti la mano de mi
madre sobre mi.

—Hola. éEstas bien?
El corazon me latia a toda velocidad, pero asenti.
—Kaitlyn esta al telefono —me dijo.

Sefialé el BiPAP. Me ayudo a quitarmelo, me conectd a Philip y por fin cogi el mavil, que me

tendia mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la salude.

—Te llamo solo para saber como estds —me dijo—, como te va.
—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carino. Es excesivo.
—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente, no queria hablar de

nada con Kaitlyn, pero ella se dedico a alargar la conversacion.
—¢Y como ha sido? —me pregunto.

—¢Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan interesante. Eramos muy
diferentes y no estabamos de acuerdo en muchas cosas, pero el era siempre muy interesante,
ésabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinitamente poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso. Intentaba serlo algunas
veces, pero me gustaba mas cuando se dejaba de esas historias.

—¢Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribid cartas. Excepto, bueno, se han
perdido unas paginas de una libreta suya que quiza eran para mi, pero supongo que las tiré o

se han perdido.

—Quiza te las mando por e-mail —me dijo.



—No, me habrian llegado.

—Entonces quiza no las escribio para ti —me dijo—. Quiza... bueno, no quiero deprimirte, pero

quiza las escribio para otra persona y se las mando por e-mail...
—iVAN HOUTEN! —grité.

—¢Estas bien? ¢Qué ha sido eso? éTienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mando unas paginas de libreta a Peter van Houten poco antes de
morir (Augustus). Es muy importante para mi que alguien lea esas paginas. Yo quiero leerlas,
por supuesto, pero quiza no las escribid para mi. Alguien tiene que leerlas a toda costa.
¢Puedes ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster

Me contesto a ultima hora de la tarde.

Querida Hazel:

No sabia que Augustus habia muerto. Me entristece mucho la noticia. Era un chico muy
carismatico. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en que nos conocimos. Agui es ya muy tarde,
pero lo primero que haré mafiana por la mafana sera pasarme por su casa para buscar esa
carta y obligarlo a leerla. Las mafianas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten, en lugar de a mi,

diciéndole que solo quedaria redimido si me ofrecia la segunda parte. Quiza las paginas de la



libreta simplemente repetian su peticion a Van Houten. Tenia sentido que Gus utilizara su
enfermedad terminal para hacer realidad mi suefio. Esa segunda parte no era algo glorioso por

lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a su disposicion.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horas y empecé a actualizar de
nuevo hacia las cinco de la mafiana. Pero no llegd nada. Intenté ver la tele para distraerme,
pero mis pensamientos volaban a Amsterdam. Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio
recorriendo la ciudad en bicicleta con la loca mision de encontrar la Gltima carta de un chico
muerto. Seria divertido ir dando botes en la parte de atras de |la bicicleta de Lidewij
Vliegenthart por las calles de ladrillo, con su pelo rojo y rizado en mi cara, el olor de los canales
y de los cigarrillos, todo el mundo en las terrazas de las cafeterias bebiendo cerveza y diciendo
sus erres y sus ges de una manera que no habia conseguido aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su cancer recurriera que
nunca me haria vieja con Augustus Waters. Pero, al pensar en Lidewij y en su novio, me senti
estafada. Seguramente no volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba
que no puedes distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito monolito. Podria
imaginarlo, podria recordarlo, pero no podria volver a verlo, y se me ocurrio que los suefios
que se hacen realidad nunca sacian la voraz ambicion humana, porque siempre pensamos que
podriamos volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa afios... pero siento celos de la gente que
logra descubrirlo. Pero ya habia vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué no habria dado
por que su hija muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se coloco entre |a tele y yo, con las manos detras de la espalda.
—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.
—Dime.

—¢Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleanos, éverdad?

Se rio.

—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.

—¢Tu cumpleafos?

—No...

—¢ El cumpleafios de Harry Houdini?

—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—jES EL DIA DE LA BASTILLA!



Saco las manos de detras de la espalda y aparecieron dos banderitas francesas, que agito con
entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Célera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso. ¢ Sabias que hoy hace
doscientos veintitrés afos que los franceses tomaron la carcel de la Bastilla para coger las

armas y luchar por su libertad?
—jUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario trascendental.
—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofd y me levanté. Preparamos
juntas unos bocadillos, y en el armario del recibidor encontramos una cesta de picnic

polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indianapolis, caluroso y humedo, el tiempo
que, tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no fue creado para el hombre, sino que el
hombre fue creado para el mundo. Mi padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba
tecleando en su movil en un parking para discapacitados. Nos saludd con la mano cuando
aparcamos y me abrazo.

—Queé dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian todos asi.
—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.
Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrafio recinto de ruinas romanas plantificadas en
medio de un campo de Indianapolis. Pero no son ruinas auténticas. Son como una recreacion
de hace ochenta afios, aunque no han cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han

convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y a Augustus también.
Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¢Quieres protector solar? —me pregunto mi madre.

—No, gracias —le conteste.

Se oia el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suefios de los nifios que jugaban
a lo lejos, los nifios pequefios que descubrian la vida, que aprendian a correr por un mundo
que no habia sido creado para ellos corriendo por un parque infantil que si habia sido creado

para ellos. Mi padre vio que observaba a los nifios.



—¢ Echas de menos corretear como ellos?
—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz en las ruinas, un nifio
que apenas sabia andar descubriendo un palo en un rincon del parque, mi incansable madre
extendiendo mostaza en su bocadillo de pavo, mi padre dando palmaditas al movil, que
llevaba en el bolsillo, y resistiendo |la tentacion de revisar las llamadas, un chico lanzando un
disco, y su perro corriendo detras, cogiéndolo y devolviéndoselo.

¢Quien soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas? ¢ Quién es Peter van Houten
para afirmar como un hecho la suposicion de que nuestra labor es temporal? Todo lo que sé
del cielo y de la muerte estd en este parque: un elegante universo en incesante movimiento,
lleno de ruinas deterioradas y de nifios que gritan.

Mi padre paso la mano por delante de mi cara.
—Vuelve, Hazel. ¢ Estds aqui?

—Perdona, si. ¢Qué?

—Mama ha propuesto gue vayamos a ver a Gus.

—Si, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que descansan tres
vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters. Subimos la colina y aparcamos. Detras, en
la calle Ochenta y seis, rugian los coches. Era facil encontrar la tumba, porque era la mas
nueva. Todavia habia tierra amontonada alrededor del atatd y aun no habian colocado la

lapida.

No me dio la sensacion de que estuviera alli, pero aun asi cogi una estupida banderita francesa
y la clave en el suelo, al pie de su tumba. Quiza los que pasaran pensarian que era un miembro
de la Legion Extranjera francesa o algun heroico mercenario.

Lidewij me contestd por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba en el sofa viendo la
tele y a la vez videos en mi portatil. Enseguida observé que habia cuatro archivos adjuntos en

el e-mail y quise abrirlos inmediatamente, pero venci la tentacion y lei el e-mail.



Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta mafiana, pero eso nos facilito el
trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras yo buscaba entre las bolsas de basura con las
cartas de los admiradores, pero de pronto cai en la cuenta de que Augustus sabia la direccion
de Peter. En la mesa del comedor habia una gran pila de correo en la que no tarde en
encontrar la carta. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi permiso para leerla.

Se nego.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le grité. Lo que hice fue decirle que debia a
su hija muerta leer esa carta de un chico muerto. Se la di, la leyo entera y dijo —cito

literalmente—: «Mandasela a la chica y dile que no tengo nada que afadir».

No he leido la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases mientras revisaba las
paginas. Las he adjuntado en este correo y te las mandaré a tu casa. éSigues teniendo la misma

direccion?
Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart

Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente irregular, las lineas
estaban torcidas, y el color del boligrafo cambiaba. La habia escrito en varios dias y con

diferentes niveles de conciencia.

\Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una mierda de persona, pero un
buen escritor. Formariamos un buen equipo. No quiero pedirle ningun favor, pero si tiene
tiempo —vy, por lo que sé, tiene mucho—, me preguntaba si podria escribir un discurso
finebre para Hazel. He tomado notas, pero quiza usted podria darles forma coherente o algo

asi. O simplemente decirme qué deberia decir de otra manera.

Lo mas importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el mundo.
Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos gue nos recuerden. Yo también. Lo
gque mas me preocupa es ser una olvidada victima mas de la antigua y poco gloriosa guerra

contra la enfermedad.
Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un
espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una estrella del rock, y
piensas: «Ahora me recordaran», pero: a) no te recuerdan, y b) lo Gnico que dejas tras de ti



son mas cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro comercial se convierte en
una herida.

(De acuerdo, quiza no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van

Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio. Envenenamos las aguas
subterraneas con nuestras meadas, nos apoderamos de todo en un ridiculo intento de
sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e

inutil —en mi actual estado, épicamente inutil—, pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo. Hazel sabe la
verdad: es tan probable que hagamos dafio al universo como que lo ayudemos, y seguramente

no haremos ninguna de las dos cosas.

La gente dira que es triste que deje una cicatriz menor, gue menos personas la recordaran, que
la querian mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es heroico.

¢No es eso el verdadero heroismo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas dafio.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas. Los verdaderos héroes
son los que OBSERVAN las cosas, los que les prestan atencidn. El tipo que inventd la vacuna de
la viruela en realidad no inventd nada. Simplemente observo que las personas que tenian

viruela bovina no cogian la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escaner, me colé en la UCI cuando ella estaba
inconsciente. Entré detras de una enfermera que llevaba una placa y consegui estar a su lado
unos diez minutos, hasta que me pillaron. De verdad creia que iba a morirse antes de que
pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada de los
cuidados intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel liquido oscuro. Los ojos
cerrados. Intubada. Pero su mano seguia siendo su mano, todavia tibia, las ufias pintadas de
un azul oscuro casi negro, y yo la cogia de la mano e intentaba imaginar el mundo sin nosotros,
y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y asi nunca
llegara a enterarse de que yo me moria también. Pero después quise mas tiempo para que

pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llego un enfermero y me dijo que tenia que marcharme, que solo podia entrar la familia. Le
pregunté si iba bien, y el tipo me contesto: «Sigue entrandole liquido». Bendito sea el desierto,
y maldito sea el mar.

¢Qué mas? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte de si es mas
inteligente que tu, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La quiero.
Tengo la inmensa suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte dafio en
este mundo, pero si eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y espero que a ella le
gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.



Me gustan.

FIN
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