Estimado lector, estimada lectora:

Aunque el uso habitual de un texto como éste es

describir las caracteristicas de la obra, por una

nos tomaremos la libertad de hacer una excepeion

porque estamos convencidos de que explicar su

contenido estropearia la experiencia de la lectura.
‘reemos que es importante empezar esta novela

sin saber de qué trata.

No obstante, si decides embarcarte en la aventura,

debes saber que acompanaras a Bruno, un nino de

nueve anos, cuando se muda con su familia a una
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El descubrimiento de Bruno

Una tarde, Bruno llegé de la escuela y se llevé una
sorpresa al ver que Maria, la criada de la familia —que
siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la vista
de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando
todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro
grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que
él habia escondido en el fondo del mueble, que eran
suyas y de nadie mds.

—:Qué haces? —le pregunté con toda la educa-
cién de que fue capaz, pues, aunque no le hizo ningu-
na gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre
siempre le recordaba que tenia que tratarla con res-
peto y no limitarse a imitar el modo en que Padre se
dirigia a la criada—. No toques eso.

Maria sacudio la cabeza y senal6 la escalera, de-
tras de Bruno, donde acababa de aparecer la madre
del nifio. Era una mujer alta y de largo cabello peli-
rrojo, recogido en la nuca con una especie de redeci-
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lla. Se retorcia las manos, nerviosa, como si hubiera
algo que le habria gustado no tener que decir o algo
que le habria gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ;qué pasa? ;Por qué
Maria estd revolviendo mis cosas?

—Estd haciendo las maletas.

—Haciendo las maletas? —repitié él, y repa-
s6 a toda prisa los dias anteriores, considerando si
se habia portado especialmente mal o si habia pro-
nunciado aquellas palabras que tenia prohibido
pronunciar, y st por eso lo castigarian mandéndolo a
algtin sitio. Pero no encontré nada. Es mds, en los ul-
timos dias se habia portado de forma perfectamente
correcta y no recordaba haber causado ningtin proble-
ma—. ;Por qué? —pregunté entonces—. ;Qué he
hecho?

Pero Madre ya habia subido a su dormitorio,
donde Lars, el mayordomo, estaba recogiendo sus
cosas. La mujer eché un vistazo, suspiré y alzé las
manos con gesto de frustracién antes de volver hacia
la escalera. En ese momento Bruno subia, porque no
pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una ex-
plicacién.

—Madre —insistié—, ;qué pasa? ;Vamos a mu-
darnos?

—Ven conmigo —dijo ella, sefialando el gran co-
medor, donde la semana anterior habia cenado el Fu-
rias—. Hablaremos abajo.

Bruno se volvié y bajé la escalera a toda prisa,
adelantando a su madre, de modo que ya la esperaba
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en el comedor cuando ella llegé. La observé un mo-
mento en silencio y pensé que aquella mafiana se ha-
bia aplicado mal el maquillaje, porque tenia los bordes
de los pirpados mds rojos de lo habitual, igual que se
le ponian a él cuando se portaba mal, se metia en un
aprieto y acababa llorando.

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo
ella, acomodindose en la silla donde se habia sentado
la acompanante del Furias, una rubia hermosisima, y
desde donde ésta se habia despedido de Bruno con la
mano cuando Padre cerré las puertas—, Ya veris, de
hecho vas a vivir una gran aventura.

—¢Qué aventura? ; Vais a mandarme a algtin sitio?

—No, no te vas sélo ti —repuso ella, y por un ins-
tante parecié que queria sonreir—. Nos vamos todos.
T, Gretel, tu padre y yo. Los cuatro.

Bruno arrugé la nariz. No le importaba demasia-
do que enviaran a Gretel a algin sitio, porque ella era
tonta de remate y no hacia mds que fastidiarlo, pero
le parecié un poco injusto que todos tuvieran que irse
con ella.

—Pero ;adénde? —pregunté—. ;Adénde nos va-
mos? jPor qué no podemos quedarnos aqui?

—Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo im-
portante que es, ;verdad?

—5i, claro. —Bruno asintié con la cabeza. Siem-
pre acudian muchas visitas a la casa (hombres con
uniformes fabulosos y mujeres con maquinas de es-
cribir que él no podia tocar con las manos sucias), y
todos se mostraban muy educados con su padre y co-
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mentaban que era un hombre con porvenir y que el
Furia tenia grandes proyectos para él.

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy .

importante —continué Madre—, su jefe le pide que
vaya a algin sitio para hacer un trabajo muy especial.

—¢Qué clase de trabajo? —pregunté Bruno, por-
que sinceramente (y él siempre procuraba ser sincero
consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué
consistia el trabajo de Padre.

Un dia, en la escuela, todos habian hablado de sus
padres y Karl habia dicho que el suyo era verdulero, y
Bruno sabfa que era verdad porque regentaba la verdu-
leria del centro de la ciudad. Y Daniel habia dicho que
su padre era maestro, y Bruno sabia que era verdad
porque ensefiaba a los chicos mayores, aquellos a quie-
nes no era conveniente acercarse. Y Martin habia di-
cho que su padre era cocinero, y Bruno sabfa que era
verdad porque cuando iba a buscar a su hijo a la escuela
siempre llevaba una bata blanca y un delantal de cua-
dros escoceses, como si acabara de salir de la cocina.

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacia su
padre, €l abri6 la boca para contestar y entonces se
dio cuenta de que no lo sabfa. Sélo podia decir que
era un hombre con porvenir y que el Furias tenia
grandes proyectos para €l. Bueno, eso y que tenia un
uniforme fabuloso.

—LEs un trabajo muy importante —dijo Madre
tras vacilar un instante—. Un trabajo para el que se re-
quiere un hombre muy especial. Lo entiendes, ¢ver-

dad?
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—Y tenemos que ir todos?

—Por supuesto. No querris que Padre vaya solo
a hacer ese trabajo y que esté triste, sno?

—No, claro —concedié Bruno.

—Padre nos anoraria mucho si no nos tuviera a
su lado —afiadid ella.

—¢A quién aforaria mas? ;A mi o a Gretel?

—Os afioraria a ambos por igual —afirmé Ma-
dre, porque no le gustaba mostrar favoritismos, algo
que Bruno respetaba, sobre todo porque sabia que en
el fondo él era su favorito.

—Pero 4y la casa? ;Quién cuidard de ella mien-
tras estemos fuera?

La madre suspiré y paseé la mirada por la habi-
taci6n como si no fuera a verla nunca mis. Era una
casa muy bonita, con cinco plantas, contando el séta-
no donde el cocinero preparaba las comidas y donde
Maria y Lars se sentaban a la mesa y discutfan y se
llamaban cosas que no habia que llamar a nadie. Y con-
tando también la pequefia buhardilla de ventanas in-
clinadas que habia en lo alto del edificio, desde donde
Bruno podia contemplar todo Berlin si se ponia de
puntillas y se aferraba al marco.

—De momento tenemos que cerrar la casa —djijo
Madre—. Pero algiin dia regresaremos.

—Y el cocinero? ;Y Lars? ;Y Maria? ;No segui-
ran viviendo aqui?

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de pre-
guntas. Quiero que subas y ayudes a Maria a hacer tus
maletas.
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El nifo se levantd, pero no fue a ninguna parte.
Necesitaba aclarar unas cuantas cosas mas antes de
dar el tema por zanjado.

—Y estd muy lejos? —pregunté—. Ese sitio al
que vamos. ;Estd a mis de un kilémetro?

—iQué gracia! —exclamé Madre, y rié de ma-
nera extrafia, porque no parecia contenta, desviando
la mirada como para evitar que su hijo le viera la
cara—. Si, Bruno, estd a mds de un kilémetro. La
verdad es que estd bastante mds lejos.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios forma-
ron una O. Noté que los brazos se le extendian hacia
los lados, como solia ocurrirle cuando algo le sor-
prendia.

—No querrds decir que nos vamos de Berlin,
sverdad? —repuso, intentando tomar aire al mismo
tiempo que pronunciaba aquellas palabras.

—Me temo que si —dijo Madre, asintiendo
tristemente con la cabeza—. El trabajo de tu padre
€8i-

—Pero ¢y la escuela? —la interrumpié Bruno,
algo que sabia que no debia hacer, aunque supuso que
en aquella ocasién su madre le perdonaria—. ;Y Karl
y Daniel y Martin? ;Cémo sabran ellos dénde estoy
cuando queramos hacer cosas juntos?

—Tendras que despedirte de tus amigos por un
tiempo. Pero descuida, volveras a verlos m4s adelante.
Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por fa-
vor —anadid, pues pese a que aquélla era una noticia
extrafia y desagradable, no habia ninguna necesidad
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de que Bruno incumpliera las normas de educacién
que le habian inculcado.

—:Despedirme de ellos? —pregunté el nifio mi-
rindola, fijamente—. ;Despedirme de ellos? —repi-
tié, escupiendo las palabras como si tuviera la boca
llena de trocitos de galleta masticados—. ;Despedir-
me de Karly Daniel y Martin? —continug, subiendo
peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no
le estaba permitido dentro de casa—. jPero si son
mis tres mejores amigos para toda la vida!

—Bueno, ya haris nuevas amistades —dijo Ma-
dre quitindole importancia con un ademén, como si
fuera ficil encontrar a tres mejores amigos para toda
la vida.

—Es que nosotros tenfamos planes —protest6
él.

—¢Planes? —Madre enarcé las cejas—. :Qué
clase de planes?

—Eso no puedo decirtelo —contesté Bruno,
ya que sus planes consistian en portarse mal, sobre
todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el
curso escolar y empezaran las vacaciones de verano.
Entonces no tendrian que pasar todo el dia s6lo ha-
ciendo planes, sino que podrian ponerlos en pricti-
ca.

—Lo siento, hijo, pero tus planes tendrin que
esperar. No tenemos alternativa.

e BT

—DBasta, Bruno —espeté ella con brusquedad,
poniéndose en pie para demostrarle que lo decia en
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serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas
de como habian cambiado las cosas en los dltimos
tiempos.

~—Bueno, es que no me gusta que ahora haya
que apagar todas las luces por la noche —admitié
¢l

—Eso lo hace todo el mundo. Asi nos protege-
mos. Y quién sabe, quizd estemos mds seguros si nos
marchamos. Bueno, ahora quiero que subas y ayudes
a Maria a hacer tus maletas. No tenemos tanto tiem-
po como me habria gustado para prepararnos, gracias
a clertas personas.

Bruno asintié y se alej6 cabizbajo, consciente de
que «ciertas personas» era una expresion que utiliza-
ban los adultos y que significaba «Padre», y que él no
debia emplearla.

Subié despacio la escalera, sujetindose a la ba-
randilla con una mano mientras se preguntaba si en
la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el
trabajo nuevo de su padre habria una barandilla tan
fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la ba-
randilla de su casa arrancaba del dltimo piso —justo
enfrente de la pequefia buhardilla desde donde, si se
ponia de puntillas y se aferraba al marco de la venta-
na, podia contemplar todo Berlin—, discurria hasta
la planta baja y terminaba justo enfrente de la enor-
me puerta de roble de doble hoja. Y no habia nada
que a Bruno le gustara mds que montarse en la ba-
randilla en el dltimo piso y deslizarse por toda la casa
haciendo «zuuums».
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Bajaba desde el tltimo piso hasta el siguiente,
donde se encontraban el dormitorio de sus padres y
el cuarto de bafio grande que no le dejaban utilizar,

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su
dormitorio y el de Gretel, y el cuarto de bafio mis
pequefio que si le dejaban utilizar y que en realidad
habria debido utilizar mas a menudo.

Y seguia hasta la planta baja, donde se cafa del
extremo de la barandilla. Debia aterrizar con los dos
pies si no queria recibir una penalizacién de cinco
puntos y verse obligado a empezar de nuevo.

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que
los abuelos vivian muy cerca—. Cuando repar6 en
aquello, Bruno se pregunté si ellos irfan también al
sitio del nuevo trabajo y supuso que si, porque ;c6mo
iban a dejarlos alli? A Gretel nadie la necesitaba mu-
cho porque era tonta de remate —todo habria sido
mds ficil si ella se hubiera quedado al cuidado de la
casa—, pero los abuelos... Hombre, aquello era muy
distinto.

Subié despacio la escalera hacia su dormitorio,
pero antes de entrar mird hacia abajo y vio a Madre
abriendo la puerta del despacho de Padre, que se co-
municaba con el comedor —y donde estaba Prohi-
bido Entrar Bajo Ningiin Concepto y Sin Excepcio-
nes—, y la oy6 gritarle hasta que Padre grit6 mucho
mis fuerte que ella, poniendo fin a la conversacién.
Entonces la puerta del despacho se cerré y Bruno no
oy6 nada mds, de modo que le parecié buena idea
volver a su habitacién y encargarse personalmente
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de hacer las maletas; de lo contrario, Maria sacaria
todas sus cosas del armario sin cuidado ni considera-
c16n, incluso las pertenencias que €l habia escondido
en el fondo del mueble y que eran suyas y de nadie
mas.
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I.a casa nueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno
abri6 los ojos desmesuradamente, sus labios forma-
ron una O y los brazos se le extendieron hacia los la-
dos. Era todo lo contrario de su antigua casa y no
podia creer que de verdad fueran a vivir alli.

La casa de Berlin estaba en una calle tranquila
donde habia otras también muy grandes, y le gusta-
ba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya,
aunque no idénticas, y en ellas vivian otros nifios con
los que Bruno jugaba (si eran amigos) o a los que no
se acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio, es-
taba aislada, en un sitio vacio y desolado, y no habfa
ninguna otra casa cerca, lo que significaba que no
habria otras familias en el vecindario ni otros nifios
con los que jugar, ni amigos ni rivales.

La casa de Berlin era enorme, y pese a que Bruno
habia vivido nueve afios en ella, todavia encontraba
rincones y recovecos que no habia explorado a fondo.
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Incluso habia habitaciones enteras —como el des-
pacho de Padre, donde estaba Prohibido Entrar Bajo
Ningun Concepto y Sin Excepciones— en las que
apenas habia curioseado. Sin embargo, la casa nueva
s6lo tenia dos plantas: un piso superior donde esta-
ban los tres dormitorios y el Gnico cuarto de bafio, y
una planta baja donde se encontraban la cocina, el
comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto, pre-
sumiblemente, a las mismas restricciones que el an-
tiguo). También habia un sétano, donde dormia el
SErvicio.

Alrededor de la de Berlin habia otras calles con
grandes casas, y cuando caminabas hacia el centro de
la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban
y se paraban para charlar un momento, y personas que
pasaban con prisa y decian que no tenfan tiempo de
pararse, aquel dia no, porque aquel dia tenian un
montén de cosas que hacer. Habia tiendas con [la-
mativos escaparates y puestos de fruta y verdura con
enormes bandejas de coles, zanahorias, coliflores y
mazorcas de maiz. En algunos apenas cabian los
puerros, champifiones, nabos y coles de Bruselas; ha-
bia otros con lechugas, judias verdes, calabacines y
chirivfas. A veces Bruno se plantaba delante de aque-
llos puestos, cerraba los ojos y aspiraba sus aromas;
la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia
viva le producia un ligero mareo. Pero alrededor de
la casa nueva no habia otras calles, ni nadie pasean-
do tranquilamente ni caminando con prisa, y por su-
puesto, tampoco ninguna tienda ni puestos de fruta
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y verdura. Cuando cerraba los ojos, s6lo notaba va-
cio y frio alrededor, como si se hallara en el lugar
mds solitario del planeta. Era como el fondo de la
nada. .

En Berlin la gente sacaba mesas a la calle, y a ve-
ces, cuando Bruno volvia caminando de la escuela
con Karl, Daniel y Martin, habia hombres y mujeres
sentados a aquellas mesas, tomando bebidas espu-
mosas y riendo a carcajadas; la gente que se sentaba a
aquellas mesas debia de ser muy graciosa, pensaba
él, porque dijeran lo que dijesen siempre habia al-
guien que se refa. Sin embargo, la casa nueva tenia
algo que hizo pensar a Bruno que alli nunca se refa
nadie; que no habia nada de qué reirse y nada de qué
alegrarse.

—Me parece que nos hemos equivocado —opi-
né Bruno unas horas después de su llegada, mientras
Maria deshacia las maletas en el piso de arriba. (Ma-
ria no era la dnica criada en la casa nueva: habia otras
tres que estaban muy flacas y casi nunca hablaban en-
tre ellas, salvo esporddicos susurros. También habia
un anciano que, segin dijeron a Bruno, se encargaria
de preparar las hortalizas todos los dias y servirles la
comida en el comedor, y que parecia muy desdichado
y un poco malhumorado.)

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo
Madre mientras abria una caja que contenia un juego
de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habian
regalado cuando se casé con Padre—. Ciertas perso-
nas toman las decisiones por nosotros.
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Como no sabfa qué significaba aquello, Bruno
fingio no haberla oido.

Me parece que nos hemos equivocado —repi-
tio=, Creo que lo mejor serd olvidar todo esto y vol-
ver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia
—afiadid, una frase que habia aprendido hacia poco
y que le gustaba utilizar siempre que era posible.

Madre sonrié y colocé los vasos con cuidado en-
cima de la mesa.

—Te voy a ensefiar otro refrin —dijo—: «Al mal
tiempo, buena cara.»

—Pues yo no veo que pongamos buena cara.
Creo que deberias decirle a Padre que has cambiado
de idea. Si no hay mds remedio que pasar el resto
del dia aqui, y cenar y quedarnos a dormir esta noche
porque todos estamos cansados, no importa, pero ma-
fiana tendriamos que levantarnos temprano si quere-
mos llegar a Berlin antes de la hora de merendar.

Madre suspird.

—Bruno, spor qué no subes y ayudas a Maria a
deshacer las maletas? —djjo.

—Para qué voy a deshacer las maletas si s6lo va-
mos a...?

—iSube, Bruno, por favor! —le espeté Madre,
porque al parecer no habia inconveniente en que ella
lo interrumpiera a él, pero no funcionaba igual a la
inversa—. Estamos aqui, hemos llegado, éste serd
nuestro hogar en el futuro inmediato y tenemos que

poner al mal tiempo buena cara. ;Me has entendi-
do?
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Bruno no sabia qué significaba «el futuro inme-
diato», y asi lo dijo.

—_Significa que ahora vivimos aqui —explicé Ma-
dre—. Y no se hable mis.

Al nifio le dio un retortijén; algo crecfa en su in-
terior, algo que cuando ascendiera de las profundi-
dades de su ser y saliera al mundo exterior le harfa
gritar y chillar que todo aquello era una equivoca-
ci6n y una injusticia y un grave error por el que al-
guien pagaria tarde o temprano, o que sencillamente
le harfa prorrumpir en llanto. No entendia cémo ha-
bian podido llegar a aquella situacién. El estaba tan
tranquilo, jugando en su casa, con sus tres mejores
amigos para toda la vida, deslizdandose por la baran-
dilla de la escalera, intentando ponerse de puntillas
para contemplar todo Berlin, y de pronto se encon-
traba atrapado alli, en aquella casa fria y horrible con
tres criadas que hablaban en susurros y un camarero
de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecia
que nadie podria estar alegre nunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las ma-
letas ahora mismo —le ordené Madre con aspereza.

El supo que hablaba en serio, asi que dio media
vuelta y se marché sin decir nada mds. Las ligrimas
se le acumulaban en los ojos, pero no permitiria que se
vertieran.

Subié al piso de arriba y se gir6 lentamente, des-
cribiendo un circulo completo, con la esperanza de
descubrir una pequefia puerta o un armario que mds
tarde podria explorar, pero no habia nada. En aquella

23



planta s6lo habia cuatro puertas, dos a cada lado del
pasillo, enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra
al dormitorio de Gretel, otra al dormitorio de Madre
y Padre y otra al cuarto de bafio.

—Este no es mi hogar y nunca lo serd —mascu-
116 al entrar en su habitacién y encontrar toda su
ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y
libros todavia por vaciar. Era evidente que Maria no
tenia claras sus prioridades—. Mi madre me ha di-
cho que venga a ayudarte —dijo con voz queda.

Maria asintié y sefialé una gran bolsa que conte-
nia todos sus calcetines, camisetas y calzoncillos.

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo
en esa comoda de ahi. —Sefialé un feo mueble al
fondo de la habitacién, junto a un espejo cubierto
de polvo.

Bruno suspiré y abrié la bolsa repleta de ropa in-
terior. Le habrfa encantado meterse dentro y confiar
en que cuando saliera habria despertado y se encon-
traria de nuevo en su casa.

—¢ T4 qué piensas de todo esto, Maria? —pre-
gunté tras un largo silencio; siempre habia sentido
simpatia por Maria, a quien consideraba una mids de
la familia, pese a que Padre dijera que sélo era una
criada y con un sueldo excesivo, por cierto.

—iDe qué?

—De esto —dijo €l, como si fuera lo mas obvio
del mundo—. De que hayamos venido a un sitio
como éste. (No crees que hemos cometido un grave
error?
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—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, sefiori-
to Bruno —repuso Maria—. Tu madre ya te ha ex-
plicado que el trabajo de tu padre...

—iJo, estoy harto de oir hablar del trabajo de Pa-
dre! Es de lo tnico que se habla, la verdad. El trabajo
de Padre no sé qué y el trabajo de Padre no sé cuin-
tos. Mira, si ese trabajo significa que tenemos que ir-
nos de casa y que tengo que dejar la barandilla de la
escalera y a mis tres mejores amigos para toda la vida,
creo que Padre deberia replantearse su trabajo, ¢no te
parece?

Entonces se oy6 un chirrido proveniente del pa-
sillo. Bruno se asomé y vio c6mo se abria un poco la
puerta de la habitacién de Madre y Padre. Se quedé
paralizado. Madre segufa abajo, lo cual significaba
que Padre estaba alli y que quiza hubiera oido lo que
Bruno acababa de decir. Se quedé mirando la puerta,
casi sin atreverse a respirar, temiendo que Padre sa-
liera de repente para llevirselo abajo y leerle la carti-
lla.

La puerta se abrié un poco més y Bruno dio un
paso atras al ver aparecer una figura, pero no era Pa-
dre. Era un hombre mucho mis joven y mis bajo que
Padre, aunque vestia el mismo tipo de uniforme, sélo
que sin tantos adornos. Estaba muy serio y llevaba la
gorra firmemente calada. Bruno vio que tenia el pelo
muy rubio alrededor de las sienes, de un rubio casi
artificial. Llevaba una caja en las manos y se dirigia
hacia la escalera, pero se paré un momento al ver a
Bruno alli plantado, observandolo. Lo miré de arriba
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abajo como si fuera la primera vez que veia a un
nifio y no estuviera muy seguro de qué hacer con él:
comérselo, hacer caso omiso de él o pegarle una pa-
tada y echarlo escaleras abajo. Al final lo saludé con
un répido gesto y siguid su camino.

—¢Quién era ése? —pregunté Bruno. Parecia un
joven tan serio y tan agobiado que debia de tratarse
de alguien muy importante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo
—contesté Maria, que al ver aparecer al joven se ha-
bia puesto muy tiesa y juntado las manos delante del
pecho como si rezara. En lugar de mirarlo a la cara,
habia bajado la vista al suelo, como si temiera conver-
tirse en piedra si atisbaba sus ojos; no se relajé hasta
que el joven se hubo marchado—. Ya los iremos co-
nociendo.

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado
serio.

—Tu padre también es muy serio —observé Ma-
ria.

—51, pero él es Padre. Los padres han de ser se-
rios. Tanto da que sean verduleros, maestros, cocine-
ros o comandantes —afiadié, enumerando todos los
trabajos que sabia que hacian los padres decentes y
respetables y sobre cuyos titulos habia meditado en
numerosas ocasiones—. Y no me parece a mi que ése
sea un padre. Aunque se lo vefa muy serio, eso si.

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio

—suspiré la criada—. O al menos eso creen ellos. Pero
yo en tu lugar evitaria a los soldados.
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—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo ha-
cer —dijo Bruno con tristeza—. Ni siquiera creo que
haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Me-
nudo consuelo. Gretel es tonta de remate.

De nuevo sintié ganas de llorar, pero se contuvo,
pues no querfa parecer un nifio pequefio delante de
Maria. Eché6 un vistazo al dormitorio, intentando
descubrir algo interesante. No habia nada, o al me-
nos eso parecia. Pero entonces le llamé la atencién
una cosa. En el lado opuesto al de la puerta habia una
ventana que arrancaba del techo y se prolongaba a
lo largo de la pared, parecida a la de la buhardilla de
la casa de Berlin, sélo que no estaba tan alta. Bruno la
mird y pensé que quiza podria ver por ella sin nece-
sidad de ponerse de puntillas.

Se acercé poco a poco, con la esperanza de divi-
sar Berlin y su casa y las calles aledafias y las mesas
donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas es-
pumosas y contarse historias graciosisimas. Avanzé
despacio porque no queria llevarse un chasco. Pero
como aquél era el dormitorio de un nifio, no tuvo que
caminar demasiado para llegar a la ventana. Peg6 la
cara al cristal y vio lo que habia fuera, y esta vez, si
bien sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus la-
bios formaron una O, sus manos permanecieron pe-
gadas a los costados porque algo le hizo sentir un frio
y un temor muy intensos.

27



La tonta de remate

Bruno estaba seguro de que habria sido mejor dejar a
Gretel en Berlin cuidando la casa, porque sélo daba
problemas. De hecho, mis de una vez habia oido de-
cir que Gretel habia sido un Problema Desde el Pri-
mer Dia.

Su hermana era tres afios mayor que Bruno y
desde que él tenia uso de razén le habia dejado muy
claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, so-
bre todo cualquier asunto del mundo que afectara a
ambos, quien mandaba era ella. A Bruno no le gusta-
ba admitir que le tenia un poco de miedo, pero since-
ramente —y él siempre procuraba ser sincero consigo
mismo— debia aceptar que asi era.

Gretel tenfa unas costumbres muy desagradables,
como suele pasar con todas las hermanas. Para empe-
zar, se entretenfa demasiado en el cuarto de bafio por
las mafianas, sin importarle que Bruno estuviese es-
perando fuera dando saltitos, aguantindose el pis.
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Tenta una vasta coleccion de mufiecas en los estan-

tes que cubrian las paredes de su habitacién, y cuan-
do Bruno entraba alli las mufiecas clavaban sus ojos
en ¢l y lo seguian con la mirada, observando todos
sus movimientos. Bruno estaba convencido de que si
entrara en la habitacién de Gretel para explorar cuan-

do clla no estuviese en casa, luego las mufiecas se lo
contarian todo. Ademads, tenia unas amigas muy an-
tipaticas que por lo visto pensaban que era muy diver-
tido burlarse de él, pero él jamds habria permitido
algo asi si hubiera sido tres afios mayor que su her-
mana. Daba la impresion de que a las amigas antip4-
ticas de Gretel no habia nada que les gustara mas que
torturarlo y decirle cosas desagradables cuando no
estaban cerca Madre ni Maria.

—Bruno no tiene nueve afios, sélo tiene seis
—decia siempre uno de aquellos monstruos, con un
sonsonete, bailando alrededor de €l e hincindole
un dedo en las costillas.

—Tengo nueve —protestaba él, intentando ale-
jarse.

—Entonces jpor qué eres tan bajito? —pregun-
taba el monstruo—. Todos los nifios de nueve afios
son mds altos que tu.

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestién
particularmente delicada para Bruno. El no ser tan
alto como los demis nifios de su clase era una fuente
de constante amargura. De hecho, sélo les llegaba
por los hombros. Cuando caminaba por la calle con
Karl, Daniel y Martin, a veces la gente lo tomaba por
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el hermano pequefio de uno de ellos, cuando en rea-
lidad era el segundo en edad.

—Venga, di la verdad: sélo tienes seis afios —in-
sistia el monstruo. ;

Bruno se iba corriendo y hacia sus estiramientos
y confiaba en que una mafana despertaria y habria
crecido un palmo o dos.

Asi que una de las ventajas de no estar en Berlin
era que ninguna de aquellas brujas apareceria para
martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a per-
manecer en la casa nueva un tiempo, incluso un mes
entero, era que quizd hubiera crecido cuando volvie-
ran a su verdadera casa, y entonces ellas ya no po-
drian maltratarlo. Aquello era algo que debia recordar
si queria seguir la sugerencia de Madre: poner al mal
tiempo buena cara.

Irrumpi6 en la habitacién de Gretel sin llamar a
la puerta y la encontré distribuyendo su ejército de
mufiecas por los estantes de las paredes.

—:Qué haces aqui? —le grit6 ella, volviéndose
ripidamente—. ;No sabes que no se entra en la ha-
bitacién de una dama sin llamar a la puerta?

—¢Te has traido todas las mufiecas? —pregunté
Bruno, que tenia la costumbre de contestar a las pre-
guntas de su hermana con otra pregunta.

—Pues claro. ;Qué querias que hiciera, dejarlas
en casa? Podrian pasar semanas antes de que volva-
mos alli. ;

—¢Semanas? —repiti6 ¢l fingiendo decepcion,
pero en secreto se alegré porque se habia resignado
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a laidea de pasar todo un mes alli—. ;Estas segu-
il
s

—5¢ lo he preguntado a Padre y ha dicho que

nos quedaremos aqui en el futuro inmediato.

—:Qué significa exactamente el futuro inme-
diato? —quiso saber Bruno, sentindose en el borde
de la cama.

—Significa las préximas semanas —contest6 Gre-
tel y asintié con la cabeza—. Unas tres semanas.

—Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y
no un mes entero... Porque esto es horrible.

Gretel lo miré y, por una vez, tuvo que admitir
que estaba de acuerdo con él.

—Ya —dijo—. No es muy bonito, sverdad?

—Es horrible —repitié Bruno.

—Bueno, si. Ahora puede parecer horrible. Pero
cuando arreglemos un poco la casa seguro que no nos
parecerd tan mal. Le oi decir a Padre que quienes vi-
vian aqui en Auchviz antes que nosotros perdieron
su empleo muy deprisa y no tuvieron tiempo de arre-
glar la casa para nosotros.

—¢Auchviz? —pregunté Bruno—. ¢Qué es un
auchviz?

—<«Un» Auchviz no, Bruno —suspiré Gretel—.
Sélo Auchviz.

—DBueno, pues ;qué es Auchviz?

—Es el nombre de la casa. Auchviz.

Bruno reflexioné. Fuera no habia visto ningtin
letrero con ese nombre, ni nada escrito en la puerta

principal.
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Su casa de Berlin ni siquiera tenfa nombre; se lla-
maba sencillamente «ntimero cuatro».

—Pero spor qué ese nombre? —preguntd, exas-
perado.

—Auchviz era la familia que vivia aqui antes que
nosotros, supongo —dijo Gretel—. El padre no de-
bia de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos,
ya buscaremos a otro que sepa hacerlo mejor.»

—Te refieres a Padre.

—Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de
Padre como si €] no se equivocara ni se enfadara nun-
ca, y como si siempre fuese a darle un beso de buenas
noches antes de que ella se durmiera, cosa que, si
Bruno hubiera sido justo y olvidado la tristeza que le
producia la mudanza, habria admitido que Padre
también hacia con él.

—Entonces jestamos aqui, en Auchviz, porque
alguien eché a la familia que vivia en esta casa antes
que nosotros?

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi
colcha. Me la estds arrugando.

Bruno salt6 de la cama y aterrizé en la alfombra
con un ruido sordo. No le gust6: era un sonido muy
hueco, asi que decidi6é que seria mejor no ir dando
saltos por aquella casa porque podia derrumbarse y
caérseles encima.

—Esto no me gusta —repitié por enésima vez.

—Ya lo sé ~—dijo Gretel—. Pero no podemos ha-
cer nada, ino?

—ZEcho de menos a Karl, Daniel y Martin.
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—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gretel, y
Bruno intent6 recordar cudl de las tres nifias era el
monstruo.

—Los otros nifios no parecen nada simpdticos
—comento, y Gretel, que estaba poniendo una de sus
mufecas mds aterradoras en un estante, se dio la vuel-
ta y lo miré fijamente.

—¢Qué has dicho? —pregunts.

—He dicho que los otros nifios no parecen nada
simpaticos.

—Los otros nifios? —repitié Gretel, descon-
certada—. sQué otros nifios? Yo no he visto ningu-
no.

Bruno miré en derredor. En la habitacion de
Gretel también habia una ventana, pero como esta-
ban en el otro lado del pasillo, frente a la habitacién
de €l, la ventana daba a la direccién opuesta. Procu-
rando mantener un aire de misterio, Bruno se dirigié
hacia la ventana. Meti6 las manos en los bolsillos de
sus pantalones cortos e intentd silbar una melodia y
esquivar la mirada de su hermana.

—iBruno! —djijo ésta—. ;:Qué demonios haces?
¢ Te has vuelto loco?

El sigui6 andando y silbando, sin mirarla, hasta
que llegé a la ventana. Por suerte, era lo bastante baja
para poder mirar por ella. Se asomé y vio el coche
en que habian llegado, asi como tres o cuatro coches
mis de los soldados de Padre, algunos de los cuales
andaban por alli, fumando cigarrillos y riendo de
algo mientras miraban con nerviosismo hacia el edi-
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ficio. Un poco mis alld estaba el camino de la casa, y
mis alld habia un bosque que parecia ideal para ex-
plorar.

—DBruno, ;quieres hacer el favor de explicarme
qué has ‘querido decir con ese tltimo comentario?
—pregunté Gretel.

—Mira, un bosque —djijo él sin hacerle caso.

—Bruno! —le espeté su hermana, avanzando
hacia é] con unas zancadas tan grandes que el nifio se
apartd de un brinco de la ventana.

—:Qué? —pregunté fingiendo no saber a qué se
referia.

—Los otros nifios. Has dicho que no parecen
nada simpdticos.

—Es verdad. —No queria juzgarlos antes de co-
nocerlos, pero no tenia mis remedio que guiarse por
las apariencias, pese a que Madre le habia dicho mu-
chas veces que aquello no estaba bien.

—Pero ¢qué otros nifios? ;Dénde estin?

Bruno sonrié y le indicé que lo acompaiara. Ella
resoplo y sigui6 a su hermano; fue a dejar la mufie-
ca en la cama, pero se lo pensé mejor y la abrazé con
fuerza. Al entrar en el dormitorio de Bruno, Maria
casi la derriba, pues en ese momento salia atropella-
damente llevando lo que parecia un ratén muerto.

—LEstéan ahi fuera —dijo Bruno, mirando por la
ventana. No se dio la vuelta para comprobar si Gretel
habia entrado en la habitacién; estaba absorto obser-
vando a los nifios. Por un momento, hasta olvidé que
su hermana estaba alli.

35



Giretel se habia detenido en el umbral; se moria
de ganas de mirar también, pero algo en el tono de
Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa.

Su hermano nunca habia conseguido engafiarla y su-

ponia que tampoco la estaba engafiando en aquel
momento, pero algo en su actitud la hacia dudar so-
bre st de verdad queria ver a aquellos nifios. Tragé sa-
liva, ansiosa, y rezé en silencio para que volvieran a
Berlin en el futuro inmediato y no pasado todo un
mes como habia apuntado Bruno.

—¢Qué? —dijo el nifio al volverse y verla planta-
da en el umbral, estrechando su mufieca, con las ru-
bias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros,
a punto para recibir un buen tirén—. ;No quieres
verlos?

—Claro que si —replicé ella, y avanzé con paso
vacilante—. Quitate de en medio —dijo, propinan-
dole un codazo. |

Hacia una tarde radiante y soleada, y el sol sali6
por detrds de una nube en el preciso instante en que
Gretel se asom6 a la ventana; pero un momento mas
tarde sus ojos se adaptaron a la luz, el sol se oculté de
nuevo y la nifia pudo ver exactamente a qué se referia
Bruno.
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Lo que vieron por la ventana

Para empezar, no eran nifios. Al menos no todos.
Habia nifios pequefios y nifios mayores, pero tam-
bién padres y abuelos. Quizd también algunos tios.
Y unas cuantas personas de las que viven en las calles
y que parecen no tener familia.

—¢Quiénes son? —pregunté Gretel, tan bo-
quiabierta como solia quedarse su hermano dltima-
mente—. ;Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la
verdad—. Pero no es tan bonito como Berlin, eso si
lo sé.

—¢Y dénde estin las nifias? ;Y las madres? ;Y las
abuelas?

—A lo mejor viven en otra zona.

Gretel no queria seguir mirando, pero le resulta-
ba muy dificil apartar la mirada. Hasta entonces, lo
tinico que habia visto era el bosque hacia el que esta-
ba orientada su ventana; parecia un poco oscuro, pero
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quizd mds alla hubiera algin claro donde hacer me-
riendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado
de la casa el panorama era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo
de la ventana de Bruno habia un jardin bastante
grande y lleno de flores en pulcros y ordenados arria-
tes. Parecian muy bien cuidados por alguien que hu-
biera comprendido que plantar flores en un sitio
como aquél era una buena idea, como lo habria sido,
durante una oscura noche de invierno, encender una
velita en el rincén de un lugubre castillo situado en
medio de un brumoso pdramo.

Mais alld de las flores habia un bonito adoquina-
do con un banco de madera, donde Gretel se imagi-
né sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo
del banco se vefa una placa, pero desde aquella dis-
tancia no logré leer la inscripcidn. El asiento estaba
orientado hacia la casa, lo cual podia resultar un
poco extrafio, pero dadas las circunstancias la nifia
lo entendié.

Unos seis metros mds alld del jardin y las flores
y el banco con la placa, todo cambiaba: paralela a la
casa discurria una enorme alambrada, con la parte
superior inclinada hacia dentro, que se extendia en
ambas direcciones hasta mis alld de donde alcanza-
ba la vista. Era una alambrada muy alta, incluso mds
que la casa donde se hallaban los nifios, y estaba sos-
tenida por gruesos postes de madera, como los de
telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, grue-
sos rollos de alambre de espino enredados forma-
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ban espirales. Gretel sintié un escalofrio al ver las
afiladas puas.

Detris de la alambrada no crecia hierba; de he-
cho, a lo lejos no se vefa ningin tipo de vegetacion.
El suelo parecia de arena, y Gretel sélo vio peque-
fias cabafias y grandes edificios cuadrados, separados
entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos.
Abrié la boca para decir algo, pero no encontré pala-
bras para expresar su sorpresa, asi que hizo lo tnico
sensato que se le ocurrié: volver a cerrarla.

—Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba
satisfecho de sf mismo porque, fuera lo que fuese
aquello que se veia y fueran quienes fuesen aquellas
personas, €l lo habia visto primero y podria verlo
siempre que quisiera, puesto que se vefa desde su
ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo
aquello le pertenecia: €l era el rey de todo lo que
contemplaban y ella su humilde subdita.

—No lo entiendo —admiti6 Gretel—. ;A quién
se le ocurriria construir un sitio tan horrible?

—Verdad que es horrible? Me parece que esas
casuchas sélo tienen una planta. Mira qué bajas son.

—Deben de ser casas modernas —sugirié su her-
mana—. Padre odia las cosas modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguié contempldndolas.

Tenia doce afios y se la consideraba una de las ni-
fias mds inteligentes de su clase, asi que apret6 los la-
bios, entorné los ojos y se exprimié el cerebro para
comprender qué era aquello.
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[5sto debe de ser el campo —concluy6 al fin,
volviéndose a mirar a su hermano con expresién de
triunfo.

Bl campo?

~=5{, es la Gnica explicacién, ¢no te das cuenta?
Cuando estamos en casa, en Berlin, estamos en la
ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tan-
tas escuelas llenas de nifios, y no puedes caminar por
el centro de la ciudad un sibado por la tarde sin que
la multitud te empuje.

—VYa... —asinti6 Bruno, intentando seguir el ra-
zonamiento.

—Pero en clase de Geografia nos ensefiaron que
en el campo, donde estin los granjeros y los anima-
les, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas in-
mensas como ésta donde vive y trabaja la gente que
envia a la ciudad todo lo que nosotros comemos.
—Miré de nuevo por la ventana y contempl§ la gran
extensién que se abria ante ella, fijindose en las dis-
tancias que habia entre las cabafias—. Si, debe de ser
eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de
veraneo —afiadié esperanzada.

Bruno reflexioné y negé con la cabeza.

—No lo creo —dijo con conviccién.

—Tienes nueve afios —replicé Gretel—. ;Qué
sabrds tG? Cuando tengas mi edad entenderds mu-
cho mejor estas cosas.

Bruno sabia que era mis pequefio, pero no es-
taba de acuerdo en que eso le impidiera tener ra-
Zon.

40

—Pero si esto es el campo, como dices, ;dénde
estin todos esos animales de los que hablas?

Gretel abri6 la boca para replicar, pero no se le
ocurrié ninguna respuesta adecuada, asi que mir6 de
nuevo y‘cscudriﬁé el terreno en busca de los anima-
les. No los habia por ninguna parte.

—3S1 fuera una granja, habria vacas, cerdos, ove-
jas y caballos —dijo Bruno—. Y gallinas y patos.

—Pues no hay ninguno —admitié Gretel en voz
baja.

—Y siaqui cultivaran alimentos, como has dicho
—continué Bruno, disfrutando de lo lindo—, la tie-
rra tendria mejor aspecto, ino crees? No me parece
que se pueda cultivar nada en una tierra tan drida.

Gretel volvi6 a mirar y asinti6 con la cabeza; no
era tan tonta como para empefiarse en tener razon
cuando era evidente que no la tena.

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja
—djjo.

—No lo es —confirmé Bruno. -

—Y eso significa que esto no es el campo —afia-
di6 ella.

—No, creo que no lo es.

—Y eso también significa que seguramente ésta
no es nuestra casa de veraneo —concluyé Gretel.

—DMe parece que no.

Bruno se sent6 en la cama y por un instante sin-
ti6 ganas de que Gretel se sentara a su lado, lo abra-
zaray le asegurara que todo saldria bien y que al final
aquello acabarfa gustindoles tanto que ya no que-
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eefun regresar a Berlin, Pero ella seguia mirando por
I ventang, y esta vez no contemplaba las flores ni el
adogquinado ni el banco con la placa ni la alta alam-

brada ni los postes de madera ni el alambre de espino’

ni la tierra reseca que habia detrds ni las cabafias ni
los pequefios edificios ni las columnas de humo: es-
taba mirando a la gente.

—;Quiénes son todas esas personas? —pregun-
té con un hilo de voz, como si pensara en voz alta—.
¢Y qué hacen alli?

Bruno se levanté y por primera vez ambos mi-
raron juntos por la ventana, pegados el uno al otro,
contemplando lo que pasaba miés alli de aquella
alambrada levantada a menos de quince metros de
su nuevo hogar.

Alla donde mirasen vefan individuos que iban de
un lado a otro; los habia altos, bajos, viejos y jévenes.
Unos estaban de pie, inmdviles, formando grupos,
con los brazos pegados a los costados, intentando
mantener la cabeza erguida, mientras un soldado
pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy de-
prisa, como si les gritara algo. Algunos formaban
una especie de cadena de presos y empujaban carre-
tillas a través del campo; salian de un sitio que que-
daba fuera del alcance de la vista y llevaban sus
carretillas detrds de una cabafia, donde desaparecian
nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las ca-
bafias formando grupos, con la vista clavada en el
suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros ca-
minaban con muletas y muchos llevaban vendajes en
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la cabeza. Algunos cargaban palas y eran conducidos
por soldados hacia un sitio que quedaba oculto.

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero
habia tantas cabanas y el campo se extendia hasta tan
lejos, mas alld de donde alcanzaba la vista, que daba
la impresién de que debia de haber miles.

—Y qué cerca de nosotros viven —coment6 Gre-
tel frunciendo el cefio—. En Berlin, en nuestra tran-
quila y bonita calle, s6lo habia seis casas. Y mira
cudntas hay aqui. ;Cémo se le ocurriria a Padre acep-
tar un empleo en un sitio tan horrible y con tantos
vecinos? No tiene sentido.

—Mira alli —dijo Bruno.

Gretel sigui6 la direccién que sefialaba el dedo
de su hermano y vio salir de una lejana cabafia a un
grupo de nifios y a unos soldados que les gritaban.
Cuanto mads les gritaban, mds se amontonaban los
nifios, pero entonces un soldado se abalanzé sobre
ellos y los nifios se separaron e hicieron lo que al pa-
recer les ordenaban, que era ponerse en fila india.
Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reir y
aplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo —sugirié Gre-
tel, sin tener en cuenta que al parecer algunos nifios,
incluso mayores, incluso los que tenfan la misma
edad que ella, estaban llorando.

—VYa te decia yo que aqui habia nifios —dijo
Bruno. :

—Pero no son la clase de nifios con los que yo

quiero jugar. Mira qué sucios estin. Hilda, Isobel y
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Louise se bafian todas las mafianas, como yo. Estos
nifios parece que no se hayan bafiado en la vida.

51, estd todo muy sucio. A lo mejor es que no

tienen cuartos de bano.

No seas estupido —le espeté Gretel, pese a
(que le habian dicho muchas veces que no debia lla-
mar estipido a su hermano—. ;Cémo no van a tener
cuartos de bafo?

—No lo sé —dijo Bruno—. A lo mejor es que no
hay agua caliente.

Gretel siguié mirando unos momentos mds; lue-
go se estremecid y se dio la vuelta.

—Me voy a mi habitacién a ordenar mis mufie-
cas —anuncié—. La vista es mds bonita desde alli.

Y eché a andar, cruzé el pasillo, entré en su dor-
mitorio y cerr6 la puerta, aunque no se puso a orde-
nar las muflecas enseguida. Se senté en la cama y
empezaron a pasarle muchas cosas por la cabeza.

Su hermano se acercé a la ventana y, mientras
contemplaba a aquellos cientos de personas que traji-
naban o deambulaban a lo lejos, repar6 en que todos
—los nifios pequefios, los nifios no tan pequefios, los
padres, los abuelos, los tios, los hombres que vivian en
las calles y que no parecian tener familia— llevaban la
misma ropa: un pijama gris de rayas y una gorra gris
de rayas.

—Qué curioso —murmuré, y se aparté de la ven-
tana.

A4

Prohibido Entrar Bajo Ningin

Concepto y Sin Excepciones

Sélo se podia hacer una cosa, y era hablar con Padre.

Padre no habia viajado desde Berlin en el mismo
coche que ellos aquella mafiana. Se habia marchado
unos dias antes, la noche del dia que Bruno llegé a
casa y encontré a Maria revolviendo sus cosas, inclu-
so las pertenencias que €l habia escondido en el fon-
do del mueble, que eran suyas y de nadie més. En los
dias siguientes, Madre, Gretel, Maria, el cocinero,
Lars y Bruno se habian dedicado a meter sus cosas en
cajas y cargarlas en un gran camién que las trasladaria
a su nueva casa de Auchviz.

Esa dltima mafiana, cuando la residencia habia
quedado vacia y ya no parecia su hogar, metieron sus
ultimos objetos personales en las maletas y un coche
oficial con banderitas rojas y negras en el cap6 se de-
tuvo ante su puerta para llevarselos de alli.

Madre, Maria y Bruno fueron los dltimos en sa-
lir de la casa, aunque Bruno tuvo la impresién de que
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Madre no se percataba de que la criada seguia alli,
porque cuando echaron un dltimo vistazo al vacio re-
cibidor donde habian pasado tantos momentos feli-
ces —era el sitio donde ponian el drbol de Navidad
en diciembre, el sitio del paragiiero en que dejaban
los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debia de-
jar sus zapatos manchados de barro cuando entraba,
aunque nunca lo hacia—, Madre sacudié la cabeza y
comentd una cosa muy extrafia.

—No debimos permitir que el Furias viniera a
cenar —dijo—. Hay que ver de lo que son capaces
algunos con tal de progresar.

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenia 14-
grimas en los ojos, pero ella se sobresalté al ver a Ma-
ria alli plantada, contempldndola.

—NMaria —dijo, y fruncié el cefio—. Crefa que
estabas en el coche.

—Ya me iba, sefiora.

—No he querido decir... —afiadié Madre; sacu-
di6 la cabeza y comenzé de nuevo—: No pretendia
insinuar...

—Ya me iba, sefiora —repiti6 Maria, que no de-
bia de conocer la norma que prohibia interrumpir a
Madre, y sali6 rdpidamente por la puertay corrié ha-
cia el coche.

Madre la miré un momento y se encogié de hom-
bros, como si de cualquier manera nada de aquello
importara ya realmente.

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y
cerrando la puerta con llave—. Espero que podamos
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volver aqui algin dia, cuando haya terminado todo
esto.

El coche oficial con las banderitas en el capé los
llevé a una estacion de ferrocarril que tenia dos vias
separadas por un ancho andén. A cada lado del an-
dén se encontraba un tren esperando a que subieran
los pasajeros. Como habia tantos soldados desfilando
por el otro lado y la alargada caseta del guardavia in-
terrumpia la visién, Bruno sélo pudo ver brevemente
a la multitud. Entonces €l y su familia subieron a un
tren muy cémodo en el que viajaban muy pocos pasa-
jeros, habfa muchos asientos vacios y entraba bastante
aire fresco cuando bajaban las ventanillas. Si los trenes
hubieran estado orientados en sentidos opuestos, pen-
s6, no habria parecido tan raro, pero no era asi; ambos
apuntaban hacia el este. Tuvo ganas de gritar a aque-
lla gente que en su vagén quedaban muchos asien-
tos vacios, pero se abstuvo porque intuyé que, aunque
aquello no hiciera enfadar a Madre, seguramente pon-
dria furiosa a Gretel, lo cual habria sido peor.

Bruno no habia visto a su padre desde la llegada a
la nueva casa de Auchviz. Poco antes habia creido que
quizd estaba en su dormitorio, cuando la puerta se ha-
bia entreabierto, pero resulté ser aquel joven soldado
antipatico que habia mirado a Bruno con unos ojos
que no reflejaban ni pizca de ternura. No habia oido la
retumbante voz de Padre ni una sola vez, ni el sonido
de sus pesadas botas en el entarimado de la planta baja.
En cambio si habia gente que entraba y salfa, y mien-
tras trataba de decidir qué era lo mejor que podia ha-
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cer, Bruno oy6 un gran alboroto proveniente de abajo;
salié al pasillo y se asomé a la barandilla.
Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a

cinco hombres delante, riendo y estrechindose las

manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy
elegante con su uniforme recién planchado. Se nota-
ba que se habia peinado y puesto fijador en su pelo
grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba,
Bruno sintié miedo y admiracién a la vez. El aspecto
de los otros hombres le gusté menos. Para empe-
zar, no eran tan atractivos como Padre. Ni llevaban
uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tan
retumbantes. Ni llevaban botas lustradas. Todos sos-
tenfan la gorra bajo el brazo y parecian rivalizar por la
atencién de Padre. Bruno sélo entendié algunas de
las frases que decfan.

—... empez6 a cometer errores el mismo dia que
llegé aqui. Al final el Furias no tuvo mds remedio
que... —dijo uno.

—j... disciplina! —djijo otro—. Y competencia.
Nos ha faltado competencia desde principios del
cuarenta y dos, y sin eso...

—... estd claro, los nimeros no mienten. Esté cla-
ro, comandante... —djijo el tercero.

—... ¥ sl construimos otro —dijo el dltimo—,
imaginese lo que podriamos hacer entonces... {Ima-
ginese...!

Padre alz6 una mano e inmediatamente los de-
mids guardaron silencio. Era como si él fuera el direc-
tor de un conjunto de voces masculinas.
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—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendié
todas y cada una de las palabras que oyé, porque no
habia sobre la tierra ningin hombre capaz de ha-
cerse oir mejor que Padre desde un extremo al otro
de una habitacién—. Agradezco mucho sus suge-
rencias y sus palabras de d4nimo. Y el pasado, pasado
estd. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos ma-
fiana. Porque ahora serd mejor que ayude a mi fami-
lia a instalarse, o tendré mas problemas aqui dentro
de los que tienen ellos ahi fuera, ya me compren-
den.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes
de marcharse, formaron una hilera, como si fueran
soldaditos de juguete, y saludaron estirando un bra-
zo al frente, como Padre habia ensefiado a saludar a
Bruno, con la palma de la mano hacia abajo, levan-
tando el brazo con un firme movimiento mientras
gritaban las dos palabras que a Bruno le habian ense-
fiado que debia decir siempre que alguien se las dije-
ra a ¢l. Entonces se marcharon y Padre volvié a su
despacho, donde estaba Prohibido Entrar Bajo Nin-
gin Concepto y Sin Excepciones.

Bruno bajé despacio la escalera y vacilé un ins-
tante frente a la puerta. Estaba triste porque Padre
no habia subido a verlo durante la hora, mds o me-
nos, que ¢l llevaba en la casa nueva, aunque ya le ha-
bian explicado que Padre estaba muy ocupado y no
habia que molestarlo por tonterias como un saludo.
Pero los soldados ya se habian marchado y pensé
que no pasaria nada si llamaba a la puerta.

49



[on Berlin, Bruno habia estado en el despacho de
Padre en contadas ocasiones, generalmente porque
se habia portado mal y habia que leerle la cartilla. Sin

embargo, la norma que se aplicaba al despacho de

Padre en Berlin era una de las mds importantes que
Bruno habia aprendido, y no era tan tonto como para
pensar que no fuera a aplicarse también alli, en Auch-
ViZ.

Con todo, como llevaban varios dias sin verse,
pensé que no le importaria que por una vez llamara a
la puerta.

Quizd Padre no lo oy6, quizd Bruno no llamé lo
bastante fuerte, pero nadie abrié la puerta. Asi que
llamé de nuevo, esta vez un poco mds fuerte; enton-
ces 0y6 una retumbante voz al otro lado de la puerta:
«jPasel»

Bruno entré y adopté la postura acostumbrada
de ojos muy abiertos, labios formando una O y bra-
zos extendidos hacia los lados. El resto de la casa
quiza fuera un poco oscuro y triste y sin muchas posi-
bilidades para la exploracién, pero aquella habitacién
era otra cosa. Para empezar, el techo era muy alto y
en el suelo habia una alfombra en la que Bruno pen-
s6 que se hundiria si la pisaba. Las paredes apenas se
veian, recubiertas de estantes de caoba oscura llenos
de libros, como los que habia en la biblioteca de la
casa de Berlin. En la pared del fondo habia unas
enormes ventanas saledizas que se proyectaban sobre
el jardin y permitian colocar un cémodo asiento de-
lante; y en el centro de todo aquello, sentado detrds
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de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que
levanté la vista de sus papeles y esbozé una ancha
sonrisa. :

—iBruno! —exclamé. Acto seguido rode6 el es-
critorio y le estrech6 la mano con firmeza, porque
Padre no era de la clase de personas que dan abrazos,
a diferencia de Madre y la Abuela, que los daban casi
con demasiada frecuencia, acompafidndolos de hi-
medos besos—. Hijo mio —afiadié.

—Hola, Padre —djijo él en voz baja, un poco in-
timidado por el esplendor de la habitacién.

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te
lo aseguro. Sélo tenfa que acabar una reunién y escri-
bir una carta. Veo que habéis llegado bien, jno?

—Si, Padre.

—¢Has ayudado a tu madre y tu hermana a ce-
rrar la casa?

—Si, Padre.

—Estoy orgulloso de ti. —Asinti6 en sefial de
aprobacién—. Siéntate, hijo.

Sefial6 el amplio sillén que habia enfrente de su
escritorio y Bruno se senté en él —sus pies no llega-
ban al suelo—, mientras Padre volvia a su asiento de-
tras del escritorio y lo miraba fijamente. Hubo un
momento de silencio, hasta que Padre dijo:

—¢Y bien? ;Qué opinas?

—:Que qué opino? ;Qué opino de qué?

—De tu nuevo hogar. ;Te gusta?

—No —contesté Bruno sin vacilar, porque siem-
pre procuraba ser sincero. Ademds, si vacilaba aun-
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que s6lo fuera un instante no tendria valor para decir
lo que de verdad pensaba—. Creo que deberiamos
volver a casa —anadié con coraje.

La sonrisa de su padre se apagd un poco; eché un
rapido vistazo a su carta y luego volvié a levantar la
cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—LEs que ya estamos en casa, Bruno —dijo al fin
con voz dulce—. Auchviz es nuestro nuevo hogar.

—Pero jcuindo volveremos a Berlin? —pregun-
t6 el nifo, desanimado tras oir aquello—. Berlin es
mucho mds bonito.

—Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para
tonterfas—. No me vengas con bobadas. Un hogar no
es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada
que ver con cosas tan materiales como los ladrillos y el
cemento. Un hogar es donde estd tu familia, jentien-
des?

— B, PEro..

—Y tu familia estd aqui, Bruno. En Auchviz.
Ergo, éste es nuestro hogar.

Bruno no sabia qué queria decir ergo, pero no ne-
cesitaba saberlo porque se le ocurrié una respuesta
muy hébil.

—Pero los abuelos se han quedado en Berlin
—adujo—. Y ellos también son nuestra familia. O sea
que éste no puede ser nuestro hogar.

Padre reflexioné y asinti6é con la cabeza. Hizo
una larga pausa antes de responder:

—Si, Bruno, ellos también son nuestra familia.
Pero t4, Gretel, Madre y yo somos las personas mds
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importantes de la familia, y ahora vivimos aqui. En
Auchviz. jVamos, no estés tan triste! —Porque era
evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni siquiera
le has dado una oportunidad. Estoy seguro de que
esto acabard gustindote.

—No me gusta.

—DBruno... —repuso Padre con voz cansada.

—Karl no vive aqui, ni Daniel ni Martin, y no
hay otras casas cerca ni puestos de fruta y verdura ni
calles ni cafeterias con mesas fuera ni nadie que te
empuje al caminar los sdbados por la tarde.

—DBruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas
que no nos gustan —explicé Padre, y el nifio se dio
cuenta de que se estaba cansando de aquella conver-
sacion—. Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es
mi trabajo, un trabajo importante. Importante para
nuestro pais. Importante para el Furias. Algin dia lo
entenderds.

—Quiero irme a casa —se obstiné Bruno, las 14-
grimas a punto de aflorarle. Sélo queria que Padre
entendiera que Auchviz era un sitio espantoso y que
ya era hora de marcharse de alli.

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo
hogar —insisti6 su padre—. Este sera tu hogar en el
futuro inmediato.

Bruno cerré los ojos un momento. Pocas veces en
la vida se habia empefiado tanto en salirse con la
suya, y desde luego nunca habia ido a hablar con Pa-
dre tan decidido a hacerle cambiar de opinién res-
pecto a algo, pero la idea de vivir en un sitio tan
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horrible donde no habia nadie con quien jugar era
insoportable. Cuando abrié de nuevo los ojos, Padre
se levantd, rodeé el escritorio y se sent6 enun sillén a
su lado. Bruno vio cémo destapaba una pitillera de
plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos golpecitos
en el escritorio antes de encenderlo.

—Cuando yo era nifio —dijo entonces— habia
ciertas cosas que no me gustaba hacer, pero si mi pa-
dre decia que lo mejor para todos era que las hiciera,
yo me esmeraba y las hacia.

—:Qué clase de cosas? —pregunté Bruno.

—Pues... no sé. —Se encogié de hombros—.
Cosas normales de la vida diaria. Sélo era un nifio y
no sabia qué era lo mejor para mi. A veces, por ejem-
plo, no queria quedarme en casa a terminar los debe-
res, queria salir a la calle para jugar con mis amigos,
igual que ti. Ahora miro hacia atrds y veo que era
una tonteria.

—Entonces sabes cémo me siento —dijo Bruno,
esperanzado.

—S4i, pero también entendia que mi padre, tu
abuelo, sabia qué era lo que mds me convenia, y que
yo siempre estaba mds contento cuando lo acepta-
ba. ;Crees que habria tenido tanto éxito en la vida si
no hubiera aprendido cudndo he de discutir y cudn-
do obedecer las 6rdenes sin rechistar? Dime, Bruno,
iqué crees?

El nifio miré en derredor. Su mirada se posé en
la ventana situada en una esquina de la habitacién y
pudo divisar el espantoso panorama que habia fuera.
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—.Has hecho algo malo? —pregunt6 al cabo—.
¢Has hecho enfadar al Furias?

—Yo? —dijo Padre mirindolo con asombro—.
:Qué quieres decir?

—¢Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que
todos dicen que eres un hombre importante y que el
Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te ha-
bria enviado a un sitio como éste si no hubiese tenido
que castigarte por algo.

Padre ri6, lo cual molesté ain mds a Bruno; no
habia nada que lo enfureciera més que un adulto se
riera de él por no saber algo, sobre todo cuando €l es-
taba esforzandose por averiguarlo.

—Veo que no entiendes la importancia de un
trabajo como el mio —dijo Padre.

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una
bonita casa, dejar a nuestros amigos y venir a un sitio
tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy
bien tu trabajo. Si has hecho algo mal, deberias ir y
pedir disculpas al Furias, pues a lo mejor asi se arre-
glarfa todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con él,
te perdonaria.

Pronuncié aquellas palabras sin pensar antes si
eran sensatas o no, y al oirlas le parecié que no decian
exactamente lo que queria decir a Padre, pero alli
estaban, ya las habia dicho y no habia forma de bo-
rrarlas.

Tragé saliva con nerviosismo y, tras un breve si-
lencio, miré de nuevo a su padre, que lo observaba fi-
jamente, imperturbable. Bruno se pasé la lengua por
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los labios y desvié la vista. No le parecié buena idea
sostenerle la mirada.

Tras unos minutos de incémodo silencio, Padre
se levanto despacio del sillén y volvié a su asiento del
escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero.

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo
con voz queda al cabo de un momento— o muy
irrespetuoso. Quiza seas muy valiente, lo cual no es
malo.

—No he querido decir...

—Abhora calla y escucha —lo interrumpié Padre
elevando la voz, porque a él no se le aplicaba ningu-
na de las reglas que regian la vida familiar—. He sido
muy atento con tus sentimientos, Bruno, porque sé
que este cambio es dificil para ti. Y he escuchado tus
opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia
hacen que expreses las cosas de un modo insolente.
Y has visto que no me he enfadado por nada de eso.
Pero ha llegado el momento de que sencillamente
aceptes que...

—iNo quiero aceptarlo! —grité Bruno y parpa-
deé asombrado, porque no sabia que iba a ponerse a
gritar (es mds, se habfa llevado un auténtico susto).
Se puso en tensién y se preparé para salir corriendo
si fuera necesario. Pero aquel dia, por lo visto, no
habia nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno
era sincero, tenfa que reconocer que Padre casi nun-
ca se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues
en cualquier caso siempre acababa saliéndose con la
suya, y en lugar de gritarle o perseguirlo por la casa,
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se limitaba a mover la cabeza dando por terminada la
discusién).

—Vete a tu habitacién —dijo Padre en voz baja,
y Bruno comprendié que lo decia en serio, asi que se
levantd, con los ojos anegados en ligrimas, y se diri-
gié hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la
vuelta para hacer una tltima pregunta.

—Padre... —empez6.
—Bruno, no pienso seguir con... —repuso él con
fastidio.

—No; es otra cosa —se apresuré a aclarar Bru-
no—. Quiero hacerte una tltima pregunta.

Padre suspiré e hizo un gesto animédndolo a for-
mular la pregunta, al mismo tiempo que le advertia
que se trataba de la Gltima y que luego el tema que-
darfa zanjado.

Bruno se concentrd, pues queria formularla bien
para que no pareciera maleducada ni despectiva.

—:Quiénes son todas esas personas que hay ahi
tuera? —pregunts al fin.

Padre ladeé la cabeza, un poco desconcertado.

—~Soldados, Bruno —respondié—. Y secreta-
rias. Empleados. No es la primera vez que los ves.

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas
que veo desde mi ventana. En las cabafias, a lo lejos.
Todos visten igual.

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabe-
za y esbozando una sonrisa—. Esas personas... bue-
no, €s que no son personas, Bruno.

El nifio fruncié el entrecejo.
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—:Ah, no? —dijo, sin entender.
—Al menos no son lo que nosotros entendemos
por personas —explicé Padre—. Pero no debes preo-

cuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes -

absolutamente nada en comiin con ellos. Instélate en
tu nueva casa y pértate bien, eso es lo tinico que te
pido. Acepta la situacién en que te encuentras y todo
resultard mucho mds ficil.

—Si, Padre —asintié Bruno, insatisfecho con la
respuesta.

Abri6 la puerta y entonces Padre lo llamé. Se le-
vanté y enarc una ceja, como si su hijo hubiera olvida-
do algo. Bruno lo recordé en cuanto él hizo el saludo.
Lo imit6 a la perfeccién: junté los pies y levanté un
brazo antes de entrechocar los talones y articular con
voz fuerte y clara —lo mds parecida a la de Padre—
las palabras con que siempre se despedian los solda-
dos:

—Heil, Hitler! —Lo cual, suponia él, significaba

algo como «Hasta luego, que tengas un buen dia».
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La criada con un sueldo excesivo

Unos dias mds tarde, Bruno estaba tumbado en su
cama contemplando el techo. La pintura blanca,
agrietada y desconchada, producia un efecto muy
desagradable, a diferencia de la pintura de la casa de
Berlin, que nunca se saltaba y todos los veranos reci-
bia una capa nueva cuando Madre llamaba a los pin-
tores. Entorné los ojos para tratar de determinar qué
habia tras las finas y largas grietas. Imaginé que en el
espacio entre la pintura y el techo vivian insectos que
la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un
hueco por donde colarse para luego escapar por una
ventana. Nadie, pensé Bruno, ni siquiera los insec-
tos, elegirian quedarse en Auchviz.

—Aqui todo es horrible —dijo en voz alta, aunque
estaba solo en la habitacién, pero oirse decirlo le hacia
sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitacién y
hasta odio la pintura. Lo odio todo. Absolutamente
todo.
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Acababa de decirlo cuando Maria entré por la
puerta, cargada con un montén de ropa lavada y
planchada de Bruno. Vacilé un momento al verlo alli
tumbado, pero incliné la cabeza y se dirigi6 en silencio
hacia el armario.

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una
criada no era lo mismo que hacerlo con amigos, no
habia nadie mds por alli con quien mantener una con-
versacion, y era mucho mads légico que hablar solo.
No habia visto a Gretel por ninguna parte y comen-
zaba a preocuparle la posibilidad de enloquecer de
aburrimiento.

—-Sefiorito Bruno —saludé Maria con voz que-
da, mientras separaba las camisetas de los pantalones
y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en di-
ferentes cajones y estantes.

—Supongo que estds tan descontenta como yo
con este nuevo plan —dijo Bruno. La criada lo mi-
16 con cara de incomprensién—. Con esto —explicé
Bruno, incorpordndose y mirando alrededor—.
Todo esto. ;Verdad que es espantoso? T también lo
odias, jno?

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras va-
cilar un instante, se puso a gesticular con la boca,
como probando diversas palabras que no acababa de
juzgar apropiadas. Bruno la conocia de toda la vida
—DMaria habia empezado a trabajar para ellos cuan-
do €l tenia sélo tres anos—, y en general siempre se
habian llevado bien, pero hasta entonces ella nunca
habia dado sefiales de tener vida propia. Se limitaba
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a hacer su trabajo: sacar el polvo, lavar la ropa, ayudar
con la compra y en la cocina; a veces llevaba a Bruno
a la escuela y lo iba a buscar, aunque desde su noveno
cumpleafios decidi6 que ya era bastante mayor para
ir a la escuela y volver a casa solo.

—¢Qué pasa? ;No te gusta esto? —pregunté al
fin la criada.

—:Gustarme? —replicé Bruno con una débil risi-
ta—. {Gustarme? —repitié con mayor énfasis—. ;Pues
claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada que
hacer, nadie con quien hablar o jugar. No irds a decir-
me que estds contenta de que nos hayamos mudado
aqui, ;verdad?

—Me gustaba el jardin de la casa de Berlin
—dijo Maria, sin contestar directamente—. A veces,
cuando hacia una tarde templada, me sentaba fuera,
al sol, y almorzaba bajo la hiedra aralia que crecfa
junto al estanque. Habia unas flores preciosas. Y un
perfume... Me gustaba ver las abejas revoloteando
alrededor de las flores; si no las molestabas, no te ha-
cian nada.

—Entonces esto no te gusta, sverdad? —insisti6
Bruno—. ;Lo encuentras tan horrible como yo?

Maria arrugé la frente.

—Eso no tiene importancia —djijo.

—:Qué es lo que no tiene importancia?

—Lo que yo piense.

—Claro que tiene importancia —protest6 Bru-
no, como si Maria se lo estuviera poniendo dificil a
propésito—. Tt formas parte de la familia, jno?
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—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso
—dijo ella, esbozando una sonrisa, pues las palabras
del nifio la habian conmovido.

—Bueno, te han traido aqui contra tu voluntad,
igual que a mi. Si quieres saber mi opinién, estamos
todos en el mismo barco. Y el barco hace agua.

Bruno crey6é que Maria le daria su propia opi-
nién, pero se limitd a dejar el resto de la ropa encima
de la cama y apretar los pufios, como si estuviera muy
enfadada por algo. Abrié la boca pero volvié a conte-
nerse, como temerosa de todas las cosas que podria
decir si se decidia a empezar.

—Dimelo, Maria, por favor —suplicé Bruno—.
Porque si resulta que todos pensamos igual, a lo me-
jor logramos convencer a Padre de que nos lleve a
casa otra vez.

La mujer desvi6 la mirada, guardé silencio unos
instantes y sacudié la cabeza con tristeza antes de decir:

—Tu padre sabe qué nos conviene. Debes con-
fiar en él.

—No sé si confio en él —repuso Bruno—. Yo
creo que ha cometido un grave error.

—3i es asi, debemos aguantarnos.

—A mi, cuando cometo errores me castigan —in-
sisti6 Bruno. Le fastidiaba que las reglas que se apli-
caban a los nifios nunca se aplicaran a los adultos
(pese a que ellos eran quienes las imponian)—. Padre
es un estupido —anadié por lo bajo.

Maria abrid los ojos como platos y retrocedié un
paso, tapandose la boca con una mano, horrorizada.

62

Miré alrededor para comprobar que nadie los estaba
escuchando y luego lo reprendié:

—No debes decir eso. Jamas debes decir una cosa
asi de tu padre.

—No“veo por qué no —replicé él; estaba un
poco avergonzado de si mismo por haberlo dicho,
pero no pensaba permanecer impasible mientras le
leian la cartilla cuando en realidad a nadie parecia
importarle sus opiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hom-
bre muy bueno. Nos cuida a todos.

— ¢ Trayéndonos aqui, al medio de la nada? ;Asi
es como cuida de nosotros?

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Ma-
ria—. Muchas cosas de las que deberias enorgulle-
certe. De no ser por tu padre, sdénde estaria yo ahora?

—En Berlin, supongo. Trabajando en una bonita
casa. Comiendo bajo la hiedra aralia y sin molestar a
las abejas.

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar
para vosotros, sverdad? —replic6 Maria en voz baja,
sentindose un momento en el borde de la cama, algo
que nunca habia hecho—. iCémo vas a acordarte?
Entonces sélo tenias tres afios. Tu padre me acogié y
me ayudé cuando yo lo necesitaba. Me ofrecié un
empleo, un hogar. Me aliment6. No puedes imaginar
lo que es pasar hambre. Tt nunca has pasado ham-
bre, sverdad?

Bruno fruncié el entrecejo. Queria mencionar
que precisamente en ese momento se le estaba des-
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pertando el apetito, pero miré a Maria y comprendié
por primera vez que nunca habia considerado que
ella fuera una persona con una vida y una historia

propias. Al fin y al cabo, siempre la habia visto Gni-

camente como la criada de su familia. Ni siquiera es-
taba seguro de haberla visto alguna vez con otra ropa
que no fuera el uniforme de criada. Aunque, pensan-
dolo bien, como estaba haciendo en aquel momento,
debia admitir que su vida tenfa que consistir en algo
mds que servirlos a ellos. Debia de tener pensamien-
tos en la cabeza, igual que él. Debia de haber cosas
que afioraba, amigos a los que queria volver a ver,
igual que él. Y debia de haberse dormido llorando
todas las noches desde que llegara a Os Vais, igual que
muchos nifios més pequefios o menos valientes que él.
Entonces se fijé en que ademds era muy guapa, lo
cual le produjo una sensacién extrafa.

—Mi madre conocié a tu padre cuando él tenia
la edad que tu tienes ahora —dijo Maria tras una
pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista
cuando ella iba de gira por Alemania, cuando era jo-
ven. Le preparaba los vestidos para los conciertos: los
lavaba, planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos
maravillosos. ;Y qué bordados, Bruno! Cada uno era
una obra de arte. Hoy en dia ya no quedan modistas
como las de antes. —Sacudi6 la cabeza y sonri6 al
recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se
encargaba de que estuvieran todos preparados cuando
tu abuela llegaba al camerino antes de un concierto.
Y cuando tu abuela se retir6, mi madre permanecié
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en contacto con ella; recibia una modesta pensién,
pero eran tiempos dificiles y tu padre me ofrecié un
empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi
madre enfermd, necesité mucha atencién médica y
tu padre se encargé de todo, aunque no estaba obli-
gado a hacerlo. Pagé todo de su propio bolsillo por-
que mi madre habfa sido amiga de su madre. Y me
llevé a su casa por la misma razén. Y cuando murié
mi madre, también pagé todos los gastos del fune-
ral... Asi que no vuelvas a llamar esttpido a tu padre,
Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo
permitiré.

Bruno se mordié el labio inferior. Habia espera-
do que Maria se pusiera de su lado en la campaa
para marcharse de Auchviz, pero ahora comprendié
a quién era leal la criada. Y tenia que reconocer que la
historia que acababa de contar le hacia sentirse muy
orgulloso de su padre.

—Bueno —dijo, porque no se le ocurria nada
que decir—. Supongo que se porté bien.

——Si—afirmé Maria; se levantd y fue hacia la ven-
tana, desde donde Bruno veia las cabafias y a la gente
alo lejos—. Se porté muy bien conmigo —continué
con voz queda, observando a la gente y los soldados
ocupindose de sus asuntos—. Hay mucha bondad en
su corazén, mucha bondad, por eso no entiendo...
—Dej6 la frase a medias, pues de pronto se le quebré
la voz y Bruno pensé que iba a echarse a llorar.

—¢Qué no entiendes? —pregunt6 el nifio.

—No entiendo qué... no entiendo cémo puede...
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—:Coémo puede qué?
Un portazo en el piso de abajo resoné por toda la
casa como un disparo; fue tan fuerte que Bruno dio

un respingo y Maria solté un gritito. Se oyeron los

pasos de alguien que subia la escalera con prisa. Bru-
no se acurrucé en la cama y se pegé a la pared, te-
miendo lo que iba a pasar. Contuvo la respiracién,
asustado, pero sélo era Gretel, la tonta de remate. La
nifia asomé la cabeza por la puerta y pareci6 sor-
prenderse de ver a su hermano en compafia de la
criada.

—:Qué estd pasando aqui? —pregunt6 Gretel.

—Nada —dijo Bruno a la defensiva—. ;:Qué
quieres? Vete.

—Vete ti —replico ella, pese a que estaban en la
habitacién de él, y luego miré a Maria, entornando
los ojos con recelo—. Preparame la bafiera —le or-
dené.

—Por qué no te la preparas tG? —le espet6 Bru-
no.

—Porque ella es 1a criada —replicé Gretel—. Para
€so estd aqui.

—No estd aqui para eso —le grité Bruno; se le-
vant6 de la cama y fue derecho hacia su hermana—.
No estd aqui para hacérnoslo todo, ssabes? Y me-
nos aun las cosas que podemos hacer nosotros mis-
mos.

Gretel se qued6é mirdndolo como si se hubiera
vuelto loco, y luego miré a Maria, que sacudié la ca-
beza.
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—Ahora mismo voy, sefiorita Gretel —dijo—.
Acabo de ordenar la ropa de su hermano y me ocupo
de usted.

—Pues no tardes —repuso la nifia con brusque-
dad (a diferencia de Bruno, ella nunca se habia parado
a pensar que Maria era una persona con sentimientos
igual que las demis), y se marché a su habitacién.

Maria no la sigui6 con la mirada, pero en sus me-
jillas habian aparecido unas manchas rosadas. Una
vez se hubo serenado, Bruno dijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un gra-
ve error. —Le habria gustado disculparse por el
comportamiento de su hermana, pero no sabia si era
lo correcto. Aquellas situaciones siempre lo hacian
sentir muy incémodo, porque en el fondo sabia que
no habia que ser maleducado con nadie, ni siquiera
con los empleados. Al fin y al cabo, existia una cosa
que se llamaba educacién.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se
apresur6 a decir Maria, acercindose a él y mirindolo
como para hacerle entrar en razén—. Prométemelo.

—Pero ;por qué? —repuso Bruno frunciendo el
entrecejo—. Sélo digo lo que siento. Eso no estd pro-
hibido, ¢no?

—Si. Si, estd prohibido.

—:No puedo decir lo que siento? —dijo el nifio,
incrédulo.

—No —insistié la criada, con la voz un poco
crispada—. No digas nada, Bruno. No te imaginas
los problemas que podrias causarnos a todos.
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Bruno se quedé mirindola. Habia algo en sus
ojos, una especie de ansiedad angustiosa que el nifio
nunca le habia visto. Eso lo inquieté.

—Bueno —masculls, y miré la puerta. De pron-
to sentia la necesidad de alejarse de la criada—. Sélo
decia que esto no me gusta, nada mds. Sélo te daba
un poco de conversacién mientras ti guardabas la
ropa. No es que esté planeando escaparme ni nada
parecido. Aunque si lo hiciera no creo que nadie me
criticara por ello.

—Y matar a tus padres del disgusto? —replicé
Maria—. Bruno, si tienes algo de sentido comun, te
quedaris callado y te concentrards en tus deberes y
en lo que te diga tu padre. Tenemos que cuidarnos
hasta que esto haya terminado. ;Qué mds podemos
hacer? No estd en nuestras manos cambiar las cosas.

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintié
un subito impulso de llorar. Eso lo sorprendié inclu-
so a €l, y parpaded varias veces seguidas para que
Maria no se diera cuenta de cémo se sentia. Aunque,
cuando volvié a mirar a la criada, pensé que quizd si
habia algo extrafio en la atmésfera aquel dia, porque
ella también tenia los ojos llorosos. Todo aquello lo
incomodé mucho, asi que se dirigié hacia la puerta.

—¢Adoénde vas? —pregunté Maria.

—Afuera —refunfufié Bruno—. Por si te intere-
sa saberlo.

Salié despacio de la habitacién, pero en el pasillo
acelerd el paso y bajé la escalera a toda prisa, porque
de pronto tenia la impresién de que si no salia de la
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casa inmediatamente se desmayaria. Unos segundos
mds tarde estaba fuera y eché a correr de una punta a
otra del camino de la casa, porque necesitaba mover-
se, hacer algo que lo cansara. A lo lejos vio la verja
que conducia a la carretera que conducia a la estacién
del ferrocarril que conducia a su antigua casa, pero la
idea de volver a Berlin, la idea de escaparse y quedarse
solo, era atin mas desagradable que la idea de quedar-
se en Auchviz.
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El dia que madre se atribuyé el mérito

de algo que no habia hecho

Varias semanas después de que Bruno llegara a Auch-
viz con su familia y sin ninguna perspectiva en el
horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o
Martin, el nifio decidié que lo mejor que podia hacer
era empezar a buscar alguna forma de distraerse, o se
volveria loco.

S6lo habia conocido a una persona a la que con-
sideraba loca, herr Roller, un hombre de la misma
edad que Padre y que vivia al doblar la esquina de su
antigua calle de Berlin. Solian verlo pasear arriba y
abajo por la calle, a cualquier hora del dia o la noche,
discutiendo acaloradamente consigo mismo. A ve-
ces, la trifulca se descontrolaba y herr Roller intenta-
ba dar pufietazos a su propia sombra en la pared. De
vez en cuando peleaba con tanta rabia que golpeaba
con los pufios el muro de ladrillo y se hacia sangre, y
entonces caia de rodillas, se echaba a llorar descon-
soladamente y se daba palmadas en la cabeza. En al-
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gunas ocasiones le habia oido pronunciar aquellas
palabras que a él no le dejaban pronunciar, y cuando
eso ocurria no podia parar de reir.

—No te burles del pobre herr Roller —le habia
dicho Madre una tarde, después de que el nifio le re-
latara su iltima aventura—. No tienes ni idea de lo
mal que lo ha pasado en la vida.

—Esta loco —dijo Bruno, llevindose un dedo a
la sien y describiendo circulos mientras silbaba para
indicar lo chiflado que estaba—. El otro dia se acercé
aun gato que habfa en la calle y lo invit6 a tomar el té.

—Y qué dijo el gato? —pregunté Gretel, que se
estaba preparando un bocadillo en la encimera de la
cocina.

—Nada —contesté Bruno—. Era un gato.

—Lo digo en serio —insistié Madre—. Franz
era un joven encantador; yo lo conoci cuando era
nifa. Era amable y considerado y bailaba como Fred
Astaire. Pero lo hirieron de gravedad en la Gran
Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta de
ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea
de lo que tuvieron que soportar aquellos jévenes. No
podéis imaginar cudnto sufrieron.

Entonces Bruno sélo tenia seis afios y no estaba
muy seguro de a qué se referia Madre.

—Eso pas6 hace mucho tiempo —explicé ella
cuando su hijo se lo pregunté—. Antes de que ti na-
cieras. Franz fue uno de los jévenes que lucharon por
nosotros en las trincheras. Tu padre lo conocia muy
bien; creo que sirvieron juntos.
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—Y a Padre qué le pas6?

—No importa. La guerra no es un tema de con-
versacién agradable. Me temo que dentro de poco
pasaremos mucho tiempo hablando de ella.

Aquel didlogo habia tenido lugar unos tres afios
antes de que la familia se mudara a Auchviz, y durante
ese tiempo Bruno no habia pensado mucho en herr
Roller. Sin embargo, ahora tuvo la certeza de que si
no hacia algo sensato, algo en lo que pudiera emplear
su mente, €l también acabaria paseando porlas calles,
peledndose consigo mismo e invitando a los gatos ca-
llejeros a reuniones sociales.

Para mantenerse ocupado, Bruno dedicé toda la
mafiana y toda la tarde de un sdbado a preparar un
nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en
una zona que se vefa desde la habitacion de Gretel,
pero no desde la suya— habia un roble de tronco
muy grueso. Era un drbol alto, con grandes y gruesas
ramas capaces de soportar el peso de un nifio. El dr-
bol parecia tan viejo que Bruno estimé que lo habian
plantado a finales de la Edad Media, una época que
habia estudiado recientemente y que encontraba fas-
cinante, sobre todo por los caballeros que vivian gran-
des aventuras en tierras lejanas y hacian interesantes
descubrimientos.

Sélo habia dos cosas que Bruno necesitaba para
su nuevo pasatiempo: unos trozos de cuerda y un
neumadtico. Encontrar la cuerda fue ficil, pues en el
s6tano de la casa se almacenaban varios rollos y no le
llevé mucho tiempo hacer algo tan peligroso como
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buscar un cuchillo afilado y cortar todos los trozos
que considerd necesarios. Los llevé al roble y los dejé

en el suelo para utilizarlos més adelante. El neumiti-

O ya era otra cosa.

Aquella mafiana en particular, ni Madre ni Padre
estaban en casa. Ella se habia marchado temprano en
tren, a una ciudad cercana donde pasaria el dia para
cambiar de aires, mientras que a él lo habian visto di-
rigirse hacia las cabafias que se vefan desde la ven-
tana de Bruno. Como de costumbre, habia muchos
camiones y jeeps militares aparcados cerca de la casa,
y aunque Bruno sabia que era imposible robarles un
neumdtico, siempre cabia la posibilidad de encontrar
uno suelto en alguna parte.

Cuando salié de la casa vio a Gretel hablando
con el teniente Kotler y, sin mucho entusiasmo, deci-
di6 que él era la persona idénea. Kotler era el joven
oficial al cual Bruno habia visto el dia de su llegada a
Auchviz, el que habia aparecido en el piso de arriba
de su casa y que lo habfa mirado un momento antes de
saludarlo con la cabeza y seguir su camino. Bruno lo
habia visto varias veces desde entonces —entraba y
salia de la casa como si fuera de la familia, y ademis
no tenia prohibido entrar en el despacho de Padre—,
pero no habian hablado mucho. Bruno no habria sa-
bido explicar por qué, pero el teniente Kotler no le
caia bien. Alrededor de aquel teniente habia una at-
mésfera fria que hacia que Bruno quisiera ponerse un
jersey. Sin embargo, no habfa nadie mds a quien pe-
dirselo, asi que se armé de valor y se acercé a saludarlo.
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La mayoria de los dias, el joven oficial presentaba
un aspecto muy elegante, se paseaba con aire resuelto
y daba la impresién de que le hubieran planchado el
uniforme una vez puesto. Siempre lucia las botas ne-
gras perfe‘ctamentc embetunadas, y el rubio cabello
con raya a un lado y perfectamente peinado con
algo que conservaba las marcas del peine, como un
campo recién labrado. Ademds, se ponia tanta colo-
nia que sabias cuindo iba a aparecer porque lo olias
de lejos. Bruno habia aprendido a no quedarse donde
el viento le trajera su perfume, por temor a desma-
yarse.

Pero aquel dia, como era sdbado por la mafiana y
hacia tanto sol, el teniente Kotler no iba tan arregla-
do. Llevaba camiseta blanca y unos pantalones nor-
males, y un rebelde mechén de cabello le tapaba la
frente. Tenia los brazos asombrosamente broncea-
dos y unos musculos que Bruno ya hubiera querido
para si. Ese dia parecia tan joven que el nifio se sor-
prendié; de hecho, le recordé6 a los chicos mayores de
la escuela, aquellos a los que no era conveniente acer-
carse. Kotler estaba absorto en una conversacién con
Gretel y lo que decia debia de ser tremendamente
gracioso, puesto que ella refa a carcajadas y se enros-
caba el cabello con los dedos formando tirabuzones.

—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos.

Gretel lo miré con cara de fastidio.

—;Qué quieres? —le pregunto.

—No quiero nada —le espeté Bruno mirdndola
con desdén—. Sélo he venido para saludar.
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—TTendr4 que perdonar a mi hermano pequeiio,
Kurt—le dijo Gretel al teniente—. Es que sélo tiene
nueve anos.

—Buenos dias, jovencito —dijo Kotler, y enton-
ces estiré un brazo y, para gran espanto de Bruno,
le alborotd el cabello; al nifio le dieron ganas de de-
rribarlo de un empujén y saltarle sobre la cabeza—.
¢Y qué te trae por aqui tan temprano un sdbado por
la mafiana?

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi
las diez en punto.

El oficial se encogié de hombros.

—Cuando yo tenia tu edad, mi madre no podia
levantarme de la cama hasta la hora de comer. Me
decia que si me pasaba la vida durmiendo no creceria
y me quedaria enclenque.

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, jver-
dad? —dijo Gretel con una sonrisa tonta.

Bruno la mir6 con desagrado. Su hermana ha-
blaba con una vocecilla cursi, como si tuviera la cabe-
zallena de serrin. Estaba deseando alejarse de ellos, y
no le interesaba saber de qué estaban hablando, pero
sus intereses lo obligaban a pedir al teniente Kotler
lo inconcebible: un favor.

—¢Puedo pedirle un favor? —preguntd.

—Adelante —dijo Kotler, y Gretel ri6 otra vez,
aunque no habia nada de qué reir.

—:Sabe si hay algin neumatico de recambio por
aqui? De alguno de los jeeps, quizd. O de algin ca-

mién. Uno que ya no utilicen.
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—El tinico neumitico de recambio que he visto
tltimamente por aqui es del sargento Hoffschneider,
y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contesté
Kotler, mientras sus labios esbozaban algo parecido
a una sonrisa. Aquello no tenia ningtn sentido para
Bruno, pero a Gretel le hizo tanta gracia que empez6
a sacudirse como si bailara sin moverse del sitio.

—Pero lo utiliza o no? —pregunté Bruno.

— El sargento Hoffschneider? Si, me temo que
si. Le tiene mucho aprecio a su neumdtico de recam-
bio.

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secindose las ligri-
mas—. ;No ve que no le entiende? Sélo tiene nueve
afios.

—:Quieres hacer el favor de callarte? —replico
el nifio mirando con fastidio a su hermana. Ya era
bastante penoso tener que pedirle un favor al te-
niente, y sélo faltaba que su propia hermana se bur-
lara de él en ese momento—. Tt sélo tienes doce afios
—aifiadié—. Deja de fingir que eres mayor de lo que
eres.

—Tengo casi trece afios, Kurt —dijo Gretel con
brusquedad, el semblante demudado—. Los cum-
pliré dentro de quince dias. Soy una adolescente.
Como usted.

Kotler sonrié y asintié con la cabeza, pero no dijo
nada. Bruno lo mir6 a los ojos. Si hubiera tenido de-
lante a otro adulto, habria puesto los ojos en blanco
para dar a entender que ambos sabian que las nifias
eran tontas y las hermanas, tremendamente ridiculas.
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Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el te-
niente Kotler.

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de
rabia que Gretel le dirigia—, aparte de ése, ¢hay al-
gan otro sitio donde pueda encontrar un neumitico
desechado?

—Claro que si —dijo el teniente, que habia deja-
do de sonreir y de pronto parecia estar aburriéndose
con todo aquello—. Pero ¢para qué lo quieres?

—Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un
neumdtico y cuerda, colgado de las ramas de un 4r-
bol.

—Ah, ya. —Kotler asinti6 con la cabeza como si
para €l aquellas cosas sélo fueran recuerdos lejanos,
pese a que, como Gretel habia sefialado, él tampoco
era mis que un adolescente—. 51, yo también me ha-
cia columpios cuando era pequeiio. Mis amigos y yo
pasamos tardes estupendas jugando con ellos.

A Bruno le sorprendié tener algo en comin con
él (y mas atin saber que el teniente Kotler habia teni-
do amigos).

—Asi pues, ¢qué le parece? —pregunté—. ;Hay
alguno por aqui?

Kotler lo miré fijamente, como si vacilara entre
darle una respuesta directa o intentar alguna chanza
mds. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las
tardes acudia a la cocina a pelar las hortalizas para la
cena, antes de ponerse la chaqueta blanca y servir
la mesa— dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se
decidié.
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—iEh, td! —grit6, y afiadié una palabra que
Bruno no entendié—. Ven aqui... —dijo la palabra
otra vez,y su dspero sonido hizo que Bruno desvia-
rala mir;a.da y se sintiera avergonzado de formar par-
te de aquella escena.

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le hablé
con insolencia, pese a que podria haber sido su nie-
to.

—Lleva a este jovencito al almacén que hay de-
trds de la casa. Amontonados junto a una pared veras
unos neumdticos viejos. Que elija uno, y ti se lo lle-
vas a donde él te diga. ;Has entendido?

Pavel sujet6 su gorra con ambas manos y asintié,
agachando la cabeza mas atn de lo que habitual-
mente la agachaba.

— 354, sefior —respondié en voz baja, casi inaudi-
ble.

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegti-
rate de que te lavas las manos antes de tocar la comi-
da, asqueroso... —El teniente repiti6 aquella palabra
que ya habia empleado dos veces, y al hacerlo escu-
p16 un poco.

Bruno miré a Gretel, que habia estado contem-
plando, embelesada, los reflejos del sol en el cabello
de Kotler, pero que en ese momento parecia un poco
incémoda, como su hermano. Ninguno de los dos
habia hablado con Pavel hasta entonces, pero era
muy buen camarero y, segin Padre, los buenos ca-
mareros no abundaban.

—Ya puedes irte —dijo el teniente.
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Pavel dio media vuelta y guié a Bruno hasta el
almacén; de vez en cuando el nifio miraba hacia
atrds, a su hermana y al oficial, porque sentia el im-
pulso de volver alli y llevarse a Gretel, pese a que era
una pesada y una egocéntrica y la mayor parte del
tiempo se mostraba cruel con él. Pero no le hacia
ninguna gracia dejarla sola con un individuo como
el teniente Kotler. Desde luego, no habia forma de
disimularlo: el teniente Kotler era sencillamente re-
pugnante.

El accidente se produjo dos horas después de que
Bruno hubiera encontrado un neumitico adecuado y
Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se
vefa desde la ventana de Gretel. Bruno habia trepado
y bajado, trepado y bajado y trepado y bajado por el
tronco para atar bien un extremo de las cuerdas a las
ramas y el otro al neumdtico. Hasta ese momento,
toda la operacién habia sido un éxito rotundo. El ha-
bia construido un columpio similar en otra ocasién,
aunque con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora
lo estaba haciendo solo, lo cual comportaba que la
operacién resultara mucho mds arriesgada. Y sin em-
bargo lo consiguié.

Por fin instalado en el centro del neumdtico, em-
pez6 a columpiarse como si no tuviera ni una sola
preocupacion, sin importarle que fuera uno de los
columpios mds incémodos en que se habia sentado
jamas.
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Luego se tumbé boca abajo sobre el neumatico y
se dio impulso con los pies contra el suelo. Cada vez
que el neumdtico se balanceaba hacia atrds, Bruno
alcanzaba a tocar el tronco de un drbol con un pie, lo
que le permitia impulsarse para elevarse ms répido
y mas alto. Aquello funcioné muy bien hasta que, de
pronto, resbalé del neumadtico justo cuando intenta-
ba darse un nuevo impulso y cayé de bruces al suelo,
produciendo un ruido sordo.

Todo se volvié negro, pero al punto recuperé la
visién y se incorporé. En ese momento el neumadtico
oscilaba hacia atrds y le golped la cabeza. El nifio sol-
t6 un grito y se apart6 de su trayectoria. Cuando por
tin logré ponerse en pie, le dolian mucho un brazo y
una pierna, pues habia caido sobre ellos, aunque no
crefa que los tuviera rotos. Se miré la mano y la vio
cubierta de arafiazos, y en el codo se habia hecho un
buen rasguifio. La pierna le dolia mis que el brazo, y
cuando se mir6 la rodilla, que asomaba justo por de-
bajo de sus pantalones cortos, vio un ancho corte que
parecia estar esperando a que Bruno lo descubriera,
pues en ese instante la herida empez6 a sangrar pro-
fusamente.

—iVaya! —exclamé Bruno, y se pregunté qué
debia hacer.

Pero no tuvo que preguntarselo mucho rato, ya
que el roble donde habfa construido el columpio es-
taba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pa-
vel, que se encontraba junto a la ventana pelando
patatas, habia visto el accidente. Cuando el nifio le-
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vant6 de nuevo la cabeza, vio a Pavel corriendo hacia
él, y entonces se sintié lo bastante seguro para aban-
donarse a la sensacién de mareo que lo embargaba.

Estuvo a punto de caerse, pero esta vez no lleg6 a to-

car el suelo, porque Pavel lo sujeto.

—No entiendo qué ha pasado —balbuce6—. No
parecia peligroso.

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz
baja—. Te he visto. Estaba pensando que en cual-
quier momento te harfas dafo.

—Y me lo he hecho —dijo Bruno.

—Si, eso parece.

Pavel lo llev6 en brazos por el jardin hacia la casa,
entré en la cocina y lo sent6 en una silla.

—¢Dénde estd Madre? —pregunté Bruno, mi-
rando alrededor en busca de la primera persona a la
que siempre recurria cuando tenia un problema.

—Me temo que tu madre todavia no ha regre-
sado —dijo Pavel, que se habia arrodillado delante
de Bruno para examinarle la rodilla—. Sélo estoy
yo.

—Entonces squé va a suceder? —Le entré un
poco de miedo, una emocién que quizd le provocaria
el llanto—. Podria morir desangrado.

Pavel rié un poco y negé con la cabeza.

—No vas a morir desangrado —le asegurd; acer-
c6 un taburete y puso la pierna de Bruno encima—.
No te muevas. Ahi hay un botiquin.

El nifio observé cémo cogia el botiquin verde de
un armario y llenaba un cuenco con agua, probando-

82

la primero con el dedo para asegurarse de que no es-
taba demasiado fria.

— Tendran que llevarme al hospital? —pregun-
t6 Bruno.

——-Nc:: no. —Pavel se arrodillé6 de nuevo a su
lado, mojé un pafio en el agua del cuenco y se lo apli-
c6 con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca
de dolor, pese a que en realidad no le dolia demasia-
do—. Sélo es un pequefio corte. Ni siquiera necesi-
taras puntos.

Bruno fruncié el entrecejo y se mordié el labio
con nerviosismo mientras Pavel le limpiaba la sangre
de la herida y luego le aplicaba otro pafio y presiona-
ba unos minutos. Cuando retiré el pafio con cuidado,
la herida habia dejado de sangrar; entonces agarré
una botellita con un liquido verde del botiquin y le
dio unos toques en la herida, que a Bruno le escocie-
ron bastante y le hicieron decir varios «ay».

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y
amable—. Si piensas que duele mas de lo que en rea-
lidad duele, es peor.

Bruno se dijo que aquello tenia sentido, y se con-
trolé para no soltar otro «ay». Cuando Pavel hubo
terminado de aplicarle el liquido verde, buscé un
aposito en el botiquin y le cubri6 la herida.

—Listo —dijo—. Asi estd mejor, ¢no?

Bruno asintié con la cabeza, avergonzdndose un
poco por no haber demostrado todo el valor que le
habria gustado.

—Gracias —djijo.
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—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que
quedarte aqui sentado unos minutos. Dentro de un
rato podris volver a andar, ;de acuerdo? Deja que la
herida descanse. Y serd mejor que hoy no vuelvas a
subirte al columpio.

Bruno asintié y mantuvo la pierna estirada enci-
ma del taburete mientras Pavel iba al fregadero y se
lavaba concienzudamente las manos, frotindose in-
cluso debajo de las ufias con un cepillo, antes de se-
carselas y volver a las patatas.

—;Le contards a Madre lo que ha pasado? —pre-
gunté Bruno, que llevaba unos minutos cuestiondn-
dose silo considerarian un héroe por haber sufrido un
accidente o un granuja por haber construido un arti-
lugio peligroso.

—Creo que lo verd ella misma —contesté Pavel;
Ilevé las zanahorias a 1a mesa, se senté frente a Bruno
y se puso a pelarlas encima de un periédico viejo.

—Si, supongo que si. A lo mejor quiere llevarme
al médico.

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja.

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no
queria que le quitaran importancia a su accidente. Al
fin y al cabo, eralo mas emocionante que le habia pa-
sado desde su llegada—. Podria ser peor de lo que
parece.

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su
atencién a las zanahorias.

—¢Y usted como lo sabe? —se apresuré a pre-
guntar Bruno, un poco molesto pese a que aquel
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hombre lo habia levantado del suelo, llevado a la casa

'y curado la herida—. Usted no es médico.

Pavel dej6 de pelar zanahorias un momento y lo
mir6 sin levantar la cabeza, como si estuviera pen-
sando qué replicar. Entonces suspiré y dijo:

—54i, lo soy.

Bruno se quedé mirandolo, sorprendido. Aque-
llo no tenia ninguna légica.

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—.
Y pela las hortalizas para la cena. ;{Cémo puede ser
también médico?

—Mlira, joven —repuso Pavel, y Bruno agrade-
cié que tuviera la delicadeza de llamarlo «joven» en
lugar de «jovencito», como habia hecho el teniente
Kotler—, te aseguro que soy médico. Que uno con-
temple el cielo por la noche no lo convierte en astré-
nomo, ;sabes?

Bruno no tenia ni idea de qué queria decir con
eso, pero sus palabras hicieron que lo observara aten-
tamente por primera vez. Era un hombre menudo y
delgado, con largos dedos y facciones angulosas. Era
mayor que Padre pero mas joven que Abuelo, lo cual
significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno
nunca lo habia visto antes de llegar a Auchviz, su cara
tenia algo que le hizo pensar que en el pasado habia
llevado barba.

Pero ya no la llevaba.

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de
llegar al fondo del asunto—. Si es médico, ¢por qué tra-
baja de camarero? ;Por qué no estd en un hospital?
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Pavel vacilé largamente antes de contestar, y
mientras lo hacia Bruno no dijo nada. No sabia por
qué, pero tenia la impresién de que lo educado era es-
perar hasta que Pavel decidiese hablar.

—Antes de venir aqui practicaba la medicina
—dijo al final. _

—Practicaba? —repiti6 Bruno, que no estaba
familiarizado con aquella expresion—. ;Qué pasaba?
¢No lo hacia bien?

Pavel sonrié.

—351, lo hacia muy bien. Verés, siempre quise ser
médico. Desde que era muy pequefio. Desde que te-
nia tu edad.

—Yo quiero ser explorador —dijo rapidamente
Bruno.

—Te deseo suerte.

—Gracias.

—¢Ya has descubierto algo?

—En nuestra casa de Berlin se podia explorar
mucho —recordé Bruno—. Pero, claro, era una casa
muy grande, no se imagina cémo de grande, y habia
muchos sitios para explorar. Aqui es diferente.

—Aqui nada es igual —coincidié Pavel.

—¢Usted lleva mucho tiempo en Auchviz?

Pavel dej6 la zanahoria y el pelador en la mesa y
reflexiond.

—Creo que siempre he estado aqui —dijo con
un hilo de voz.

—¢Se cri6 aqui? :

—No.—Negé con la cabeza—. No me crié aqui.
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—Pero si acaba de decir...

Antes de que Bruno terminase la frase, se oy6 la
voz de Madre fuera. Pavel se puso en pie de un brinco
y volvié al fregadero con las zanahorias, el pelador y
el pcriédi'co lleno de pieles; le dio la espalda a Bruno,
agacho la cabeza y no volvié a hablar.

—:Se puede saber qué te ha pasado? —pregunté
Madre cuando llegé ala cocina y se incliné para exa-
minar el apésito que cubria la herida de Bruno.

—He construido un columpio y me cai de él
—explicé el niio—. Y entonces el columpio me gol-
ped la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo
aqui, me curé y me puso un apésito. Aunque me es-
cocia mucho, no he llorado. Ni una sola ligrima,
«verdad que no, Pavel?

Pavel se volvié ligeramente hacia ellos, pero no
levanté la cabeza.

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con
voz queda, sin contestar a la pregunta del nifio—. No
hay nada que temer.

—Ve a tu habitacién, Bruno —dijo Madre, que
parecia muy turbada.

—Es que...

—No discutas. ;Ve a tu habitacién!

Bruno bajé de la silla y al cargar el peso sobre la
que habia decidido llamar su «pierna mala», le dolié
un poco. A continuacién salié6 de la cocina, pero
mientras iba hacia la escalera oy6 a Madre dar las
gracias a Pavel, y se alegré porque parecia evidente
que, de no ser por él, habria muerto desangrado.
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Antes de subir al piso de arriba oy6 otra cosa, y
aquello fue lo dltimo que Madre le dijo al camarero
que afirmaba ser médico.

—>1 ¢l comandante pregunta algo, diremos que
yo curé la herida de Bruno.

Al nifio le parecié terriblemente egoista que Ma-
dre se atribuyera el mérito de algo que no habia he-

cho.
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Por qué la abuela se marché furiosa

Las dos personas de Berlin a quienes mds afioraba Bru-
no eran los abuelos. Vivian en un pisito cerca de los
puestos de fruta y verdura, y en la época en que el nifio
se mudo a Auchviz, el Abuelo tenia casi setenta y tres
afos, lo cual, segin €], lo convertia en el hombre mis
anciano del mundo. Una tarde habia calculado que si
vivia ocho veces los afios que habia vivido hasta en-
tonces, seguiria teniendo un afio menos que el Abuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro
de la ciudad, y uno de sus empleados era el padre de
Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocine-
ro. Aunque el Abuelo ya no cocinaba ni servia mesas,
se pasaba el dia en el restaurante; por la tarde se senta-
ba a la barra y charlaba con los clientes, y por la noche
cenaba alli y se quedaba hasta la hora de cerrar, rien-
do con sus amigos.

La Abuela parecfa mucho més joven que las abue-
las de los otros nifios. De hecho, cuando Bruno se en-
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ter6 de la edad que tenia —sesenta y dos afios— se
llevé una sorpresa. Ella habia conocido al Abuelo
cuando era joven, después de uno de sus conciertos, y
éste la habia convencido para que se casara con él,
pese a todos sus defectos. La Abuela tenia el cabello
largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de su
nuera, y los ojos verdes, y aseguraba que aquello se
debia a que en su familia habia sangre irlandesa. Bru-
no siempre sabia cudndo una reunién familiar estaba
a punto de animarse: la Abuela se situaba cerca del
piano hasta que alguien se sentaba en la banquetayle
pedia que cantara.

—Pero jqué dices! —exclamaba ella, poniéndose
una mano sobre el pecho como si la idea le cortara la
respiracién—. ;Me estds pidiendo que cante una
cancién? Imposible, imposible. Me temo, joven, que
mis dias de cantante han pasado a la historia.

—Que cante, que cante! —la animaban los invi-
tados, y tras una pausa apropiada, que a veces duraba
hasta diez o doce segundos, la Abuela cedia y se vol-
via hacia el joven que se habia sentado al piano mien-
tras decia con desparpajo:

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pier-
das el compis en los cambios.

En casa de Bruno, el momento culminante de las
fiestas era cuando la Abuela cantaba, que por algiin
extrafio motivo siempre coincidia con el momento
en que Madre abandonaba el salén donde estaban
los invitados y se iba a la cocina con alguna de sus
amigas. Padre siempre se quedaba a escuchar, y Bru-
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no también porque nada le gustaba mds que ofr a la
Abuela cantar a pleno pulmén y, al final, empaparse
de los aplausos de los invitados. Ademds, La Vie en
Rose era una cancioén que le producia escalofrios y le
erizaba el vello de la nuca.

A la Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gre-
tel seguirian sus pasos y serian artistas, y en todas las
Navidades y fiestas de cumpleafios montaba una pe-
quena obra de teatro que los tres interpretaban para
Madre, Padre y el Abuelo. Ella misma escribia aque-
llas obras, y en opinién de Bruno, siempre se queda-
ba para ella los mejores papeles, aunque a €l no le
importaba. Siempre habia alguna cancién —«;Me
estas pidiendo que cante una cancién?», preguntaba
ella antes— y una oportunidad para que Bruno hi-
ciera algin truco de magia y Gretel bailara. El nifio
se encargaba de poner el broche final a la obra reci-
tando un largo poema de algin Gran Poeta; le costaba
mucho entender aquellas composiciones, pero, cu-
riosamente, cuanto mds las leia m4as bonitas sonaban
las palabras.

Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pe-
quenas funciones. Lo mejor era que la Abuela hacia
disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el
papel, y aunque el de Bruno resultara muy pequefio
comparado con el de su hermana o su abuela, €l
siempre se disfrazaba de principe o de jeque drabe, y
en una ocasién hasta de gladiador romano. Habia
coronas, y cuando no habia coronas habia lanzas.
Y cuando no habia lanzas habia litigos o turbantes.
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Nadie sabia con qué los sorprenderia la Abuela la si-
guiente ocasién, pero, una semana antes de Navidad,
hacfa ir a Bruno y Gretel a su casa todos los dias para
ensayar.

Claro que la dltima obra de teatro que habfan in-
terpretado terminé como el rosario de la aurora y
Bruno todavia la recordaba con tristeza, aunque no
estaba muy seguro de qué habia desencadenado la
discusién.

Aproximadamente una semana antes, se habia
notado mucho nerviosismo en la casa, algo que tenia
que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars
—el mayordomo— debian dirigirse a Padre llamén-
dolo «comandante», igual que todos los soldados que
entraban, salian y utilizaban la casa —o al menos eso
le parecia a Bruno— como si vivieran alli. Durante
semanas todos habian estado muy nerviosos. Prime-
ro, el Furias y la hermosa rubia habian ido a cenar,
algo que habia paralizado la casa por completo, y
luego aquello de llamar a Padre «comandante». Ma-
dre habia dicho a Bruno que felicitara a Padre y €l lo
habia hecho, aunque sinceramente (y él siempre pro-
curaba ser sincero consigo mismo) no entendia muy
bien el motivo de esa felicitacién.

El dia de Navidad, Padre se puso el uniforme
nuevo, el almidonado y planchado que ahora llevaba
todos los dias, y la familia al completo lo aplaudié
cuando hizo su primera aparicién vestido de esa gui-
sa. Era verdaderamente especial, hacia que destacara
entre los otros soldados que entraban y salian de la
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casa, y daba la impresién de que ellos lo respetaban
mis desde que llevaba su uniforme nuevo. Madre se
acerco a €, lo besé en la mejilla y le pas6 una mano
por la parte delantera de la chaqueta, admirando la
calidad de la tela. Los galones del uniforme fue lo
que mds impresiond a Bruno, y tras comprobar que
tenia las manos limpias le dejaron ponerse la gorra
un rato.

El Abuelo se mostré muy orgulloso de su hijo
cuando lo vio con su nuevo uniforme; la Abuela fue
la tnica que no parecia impresionada. Después de
cenar y después de que Gretel y Bruno hubieran re-
presentado su nueva obra, ella se senté con aire taci-
turno en una butaca y mir6 a Padre, sacudiendo la
cabeza como si su hijo le hubiera dado un tremendo
disgusto.

—Quizd me equivoqué en eso, éno crees, Ralf?
—le dijo—. Quiz las obras que te hacia interpretar
cuando eras nifio te condujeron a esto. A disfrazarte
como una marioneta.

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensi-
vo—. Sabes muy bien que no es el momento.

—Qué orgulloso estds de tu uniforme —conti-
nué ella—, como si te convirtiera en algo especial.
En realidad ni siquiera te importa lo que significa.
Lo que representa.

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —in-
tervino el Abuelo, aunque todos sabian que cuando la
Abuela tenia algo que decir, lo decia, por muy inopor-
tuno que resultara.
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—Antes has hablado t4, Matthias —precisé la
Abuela—. Yo no era mds que la pared vacia a la que
dirigias tus palabras. Como siempre.

—Estamos en una celebracién familiar, Madre
—djijo Padre exhalando un suspiro—. Es Navidad.
Tengamos la fiesta en paz.

—Me acuerdo de cuando empez6 la Gran Gue-
rra —comenté el Abuelo con orgullo, contemplan-
do el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el
dia que llegaste a casa y nos anunciaste que te ha-
bias alistado. Yo estaba seguro de que te pasaria
algo.

—No le pasé nada, Matthias —insisti6 la Abue-
la—. Y si no, échale un vistazo.

—Y mirate ahora —continué el Abuelo, hacien-
do caso omiso de su esposa—. Me enorgullece verte
ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver
cémo ayudas a tu pafs a recuperar su orgullo después
de las grandes injusticias que se han cometido contra
él. Los innumerables castigos...

—¢Pero ti te estis oyendo? —exclamé la Abue-
la—. ;Cudl de vosotros dos es el mis necio?

—Nathalie —tercié Madre para serenar los ni-
mos—, ¢no crees que Ralf esti muy guapo con su
nuevo uniforme?

—¢Guapo? —repiti6 la Abuela, inclinindose ha-
cia delante y mirando a su nuera como si ésta hubiera
perdido el juicio—. ;Has dicho guapo? jQué inge-
nua eres! ;Crees que eso es lo que importa? ;Estar
guapo?
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—:Y yo? ;Estoy guapo con mi disfraz de presen-
tador? —pregunté Bruno, porque eso era lo que lle-
vaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro
de un presentador de circo, y estaba encantado con
él. Sin em'bargo, lament6 inmediatamente haber ha-
blado, porque todos los adultos los miraron, a él y a
Gretel, como si hubieran olvidado por completo que
se encontraban alli.

—Nifios, arriba —dijo rdpidamente Madre—. Su-
bid a vuestras habitaciones.

—¢Por qué? —protesté Gretel—. ;No podemos
jugar aqui abajo?

—No, nifios —insisti6 ella—. Subid a vuestras ha-
bitaciones y cerrad la puerta.

—En fin, eso es lo tinico que os interesa a los sol-
dados —continué la Abuela, sin prestar atencién a
los nifios—. Estar guapos con vuestros elegantes uni-
formes. Disfrazaros y hacer esas espantosas cosas que
hacéis. Me dais vergiienza. Pero no te culpo a ti, Ralf,
sino a mi misma.

—iNifios, subid ahora mismo! —los apremié
Madre dando palmadas, y ellos no tuvieron més re-
medio que obedecer.

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se
sentaron en el rellano de la escalera y trataron de oir
lo que decian los adultos abajo. Sin embargo, las vo-
ces de Madre y Padre llegaban muy amortiguadas, la
del Abuelo no se oia, y la Abuela arrastraba mucho
las palabras y apenas se la entendia. Al final, pasados
unos minutos, la puerta del sal6n se abri6 de golpe y
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Gretel y Bruno subieron ripidamente unos escalo-
nes mientras la Abuela cogia su abrigo del perchero
del recibidor.

—ijVergiienza! —grit6 antes de marcharse—.
iQue mi propio hijo sea...!

—iUn patriota! —grité Padre, que quizé no ha-
bia aprendido la norma de que uno no debe inte-
rrumpir a su madre cuando habla.

—iEso, un patriota! —replicé ella—. Mira qué
gente viene a cenar a esta casa. Me dan ganas de vo-
mitar. jY cuando te veo con ese uniforme me dan ganas
de arrancarme los ojos! —afiadi6 antes de marcharse
furiosa y cerrar con un portazo.

Bruno no habia visto mucho a la Abuela desde
aquel dfa, y ni siquiera habia tenido ocasién de despe-
dirse de ella antes de viajar a Auchviz, pero la echaba
tanto de menos que decidi6 escribirle una carta.

Un buen dia tomé papel y pluma, se sentd y le
contd lo desgraciado que se sentia alli y cudnto de-
seaba volver a su hogar de Berlin. Le habl6 de la casa
y el jardin y el banco con la placa y la alta alambrada
con los postes de madera y los rollos de alambre de
espino y el drido terreno que habia detrés y las caba-
fias y los pequefios edificios y las columnas de humo
y los soldados, pero sobre todo le hablé de la gente
que vivia alli y de sus pijamas de rayas y sus gorras de
rayas, y por tltimo le dijo cudnto la echaba de menos
y firmé asi: «Tu nieto que te quiere, Bruno.»
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Bruno recuerda que le gustaba
jugar a los exploradores

Durante un tiempo nada cambié en Auchviz.

Bruno tenia que aguantar a Gretel, que se ponia
muy antipética con €l cuando estaba de mal humor,
es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de
remate.

Y seguia anhelando volver a su casa de Berlin,
aunque los recuerdos de la vida alli empezaban a di-
fuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse
siquiera enviar otra carta al Abuelo o la Abuela, y,
por lo tanto, sin sentarse a escribirla.

Los soldados continuaban entrando y saliendo
todos los dias de la semana, celebrando reuniones en
el despacho de Padre, donde seguia estando Prohibi-
do Entrar Bajo Ningtin Concepto y Sin Excepcio-
nes. El teniente Kotler seguia pasedndose ufano con
sus botas negras como si no hubiera en el mundo na-
die més importante que él, y cuando no se encontra-
ba con Padre estaba en el camino de la casa hablando
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con Gretel mientras ella refa nerviosamente y se en-
roscaba el cabello con los dedos, o susurrando en al-
guna habitacién con Madre.

Las criadas seguian lavando, barriendo, cocinan-
do, limpiando, sirviendo, recogiendo, y nunca habla-
ban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas.
Maria seguia dedicando la mayor parte del tiempo a
ordenar la ropa de Bruno y asegurarse de que estuvie-
ra bien doblada en su armario. Y Pavel seguia acu-
diendo a la casa todas las tardes para pelar patatas y
zanahorias y ponerse luego su chaqueta blanca y ser-
vir la cena. (De vez en cuando Bruno lo veia lanzar
una mirada a su rodilla, donde se apreciaba una dimi-
nuta cicatriz, secuela de su accidente con el columpio;
pero, aparte de eso, nunca se dirigian la palabra.)

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidié
que era hora de que los nifios reanudaran sus estu-
dios, y aunque a Bruno le parecia ridiculo que monta-
ran una escuela sélo para dos alumnos, Madre y Padre
coincidieron en que necesitaban un profesor particu-
lar que acudiera a la casa todos los dias para llenarlos
de clases las mafianas y las tardes. Unos dias después,
un individuo llamado herr Liszt llegé traqueteando
por el camino en su carraca y dieron comienzo las
lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno.
Pese a que en general se mostraba simpdtico y nunca
le levantaba la mano como hacia su antiguo profesor
de Berlin, algo en su mirada sugeria que albergaba
mucha rabia acumulada que pod{a liberarse en cual-
quier momento.
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A herr Liszt le gustaban mucho la geografia y la
historia, mientras que Bruno preferia la lectura y el
dibujo.

—LEso no te servird para nada —insistia el profe-
sor—. Hoy en dia es mucho mds importante un pro-
fundo conocimiento de las ciencias sociales.

—En Berlin, la Abuela siempre nos dejaba in-
terpretar obras de teatro —sefialé Bruno en cierta
ocasién.

—Pero tu abuela no era tu maestro, ;verdad que
no? —replicé herr Liszt—. Era tu abuela. Y yo soy tu
maestro, asi que estudiaris las cosas que yo considere
importantes y no sélo las que te gustan.

—Pero sno son importantes los libros?

—54i, los libros que tratan de cosas importantes
—explicé herr Liszt—. Pero no los libros de cuentos.
Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no.
A ver, ;qué sabes ta de tu historia, joven? —Dicho
sea en su honor, herr Liszt lamaba a Bruno «jovenn,
como Pavel, a diferencia del teniente Kotler.

—Bueno, sé que naci el quince de abril del trein-
ta y cuatro...

—No me refiero a tu historia personal. Me refie-
ro a la historia de quién eres y de dénde vienes. A tu
patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus pa-
dres.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexioné. No esta-
ba muy seguro de tener una Patria, porque, aunque la
casa de Berlin era grande y cémoda, no habia mucho

‘jardin alrededor. Y era lo bastante mayor para saber
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que sus padres no eran los propietarios de Auchviz,
pese a que alli sf habia mucha tierra.

—No mucho —admitié—. Pero si sé algo de la
Edad Media. Me gustan las historias de caballeros,
aventuras y exploraciones.

Herr Liszt resopl entre dientes y mene6 la ca-
beza sin disimular su enojo.

—Entonces, eso es lo que me corresponde cam-
biar —dijo con un tono siniestro—. Tendré que qui-
tarte de la cabeza tus libros de cuentos y ensefiarte
mds cosas sobre tus origenes. Sobre las grandes in-
justicias que has padecido.

Bruno asinti6 satisfecho, pues dedujo que por fin
le darian una explicacién de por qué se habian visto
obligados a marchar todos de su cémoda casa y mu-
darse a aquel lugar tan espantoso, ya que ésa debia de
ser la mayor injusticia padecida en su corta vida.

Unos dias mis tarde, Bruno, a solas en su habita-
ci6n, empezd a pensar en todo aquello que le gustaba
hacer en su antigua casa y que no podia repetir en
Auchviz. La mayoria de las cosas no habia podido
hacerlas porque ya no tenia amigos con quienes di-
vertirse y Gretel nunca jugaba con él. Pero habia una
cosa que si podia realizar solo y que siempre hacia en
Berlin: jugar a los exploradores.

«Cuando era pequefio —se dijo— me gustaba
explorar. Y entonces vivia en Berlin, donde lo cono-
cia todo y podia encontrar cualquier cosa que quisie-
ra con los ojos vendados. Aqui estd todo por explorar.
Quizi haya llegado el momento de empezar.»
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Y a continuacién, antes de poder cambiar de opi-
nion, salté de la cama, revolvié en su armario en bus-
ca de un abrigo y un par de botas viejas —el atuendo
propio de los exploradores—, y se preparé para salir
de la casax

No tenia sentido explorar dentro. Al fin y al cabo,
aquella casa no era como la de Berlin, que tenia cien-
tos de rincones, recovecos y extrafos cuartitos, por no
mencionar los cinco pisos —contando el sétano y la
buhardilla en lo alto del edificio, con aquella ventana
por la que s6lo podia mirar si se ponia de puntillas—.
No, aquella casa era malisima para explorar. Si queria
jugar a los exploradores, tendria que salir fuera.

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de
su dormitorio y contemplando el jardin, el banco con
la placa, la alta alambrada, los postes de madera y las
demds cosas que le habia descrito a la Abuela en su
tltima carta. Y pese a que observaba a menudo a
aquellas personas, a los diferentes tipos de personas
con sus pijamas de rayas, nunca se le habia ocurrido
preguntarse qué significaba todo aquello.

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitan-
tes vivian y trabajaban juntos, separada de la casa
donde habitaba él por una alambrada. ;De verdad
eran tan diferentes? Todas las personas de aquel
campo llevaban la misma ropa, aquellos pijamas y
gorras de rayas; y todas las personas que se paseaban
por su casa (excepto Madre, Gretel y él) llevaban
uniformes de diversa calidad y con diversos adornos,
gorras, cascos, llamativos brazaletes rojos y negros, e
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iban armadas y siempre parecian tremendamente se-
rias, como si todo fuera muy importante y nadie de-
biera pensar lo contrario.

¢Dénde estaba exactamente la diferencia?, se pre-
gunt6 Bruno. ;Y quién decidia quiénes llevaban el pi-
jama de rayas y quiénes llevaban el uniforme?

A veces los dos grupos se mezclaban, como era
légico. Bruno habia visto muchas veces a personas
uniformadas al otro lado de la alambrada, y obser-
vandolas se dio cuenta de que eran quienes manda-
ban. Los del pijama se ponian en posicién de firmes
cuando se les acercaban los soldados, y a veces se
cafan al suelo y ni siquiera se levantaban y tenian que
llevirselos.

«Es curioso que nunca me haya preguntado qué
hace esa gente ahi —pensé el nifio—. Y es curioso
que con todas las veces que los soldados van alli —ha-
bia visto incluso a Padre pasar al otro lado en muchas
ocasiones—, nunca hayan invitado a nadie del otro
lado a venir a esta casa.»

A veces, aunque no muy a menudo, algunos sol-
dados se quedaban a cenar; cuando lo hacian, se les
servian muchas bebidas espumosas y tan pronto Gre-
tel y Bruno habian terminado el postre los mandaban
a dormir. Entonces se oia mucho ruido abajo y tam-
bién cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba
evidente que a Padre y Madre les gustaba la compaiiia
de aquellos soldados; Bruno se daba cuenta. Pero nun-
ca habian invitado a cenar a ninguno con pijama de
rayas.
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Sali6 de la casa, fue a la parte de atrds y mir6 ha-
cia la ventana de su dormitorio, que desde alli abajo
ya no parecfa tan alta. «Seguramente podria saltar
desde la ventana y no me haria mucho dafio», cavilé,
aunque norse le ocurria ninglin motivo para hacer se-
mejante idiotez. Quiz4 saltara si la casa se incendiase
y €l hubiera quedado atrapado dentro, pero aun asi le
parecia arriesgado.

Miré hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la
vista, y vio que la alta alambrada se prolongaba hacia
el infinito bajo el sol, y se alegr6 de que asi fuera, por-
que aquello significaba que €l no sabia qué habia mds
alla y podia ponerse a andar para averiguarlo, pues al
fin y al cabo en eso consistia explorar. (Herr Liszt
solo le habia hablado de una cosa interesante en las
clases de Historia: de hombres como Cristébal Co-
16n y Américo Vespucio; hombres con vidas tan lle-
nas de aventuras y tan interesantes que no hacfan
sino confirmarle que él queria ser como ellos cuando
fuera mayor.)

Sin embargo, antes de echar a andar en aquella di-
reccién, habia una dltima cosa que investigar: el banco.
Bruno llevaba meses contemplindolo, escudrifiando
la placa desde lejos y llamandolo «el banco de la placa»,
pero sin saber qué ponia en la placa. Mir6 a izquierda
y derecha para comprobar que no venfa nadie y luego
se acercé corriendo al banco. Sélo era una pequefia
placa de bronce y Bruno la ley6 en silencio.

«Obsequiado con motivo de la inauguracién...
—vacilé un instante— del Campo de Auchviz —con-
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tinug, titubeando un poco como solia ocurrirle—. Ju-
nio de 1940.»

Estiré un brazo y la tocd; el bronce estaba muy
frio, asi que apart6 ripidamente los dedos. Respiré
hondo e inicié su excursién. En lo inico que Bruno
intentaba no pensar era que tanto Madre como Pa-
dre le habian advertido en innumerables ocasiones
que estaba prohibido pasear en aquella direccién, que
estaba prohibido acercarse a la alambrada del cam-
po, y sobre todo que en Auchviz estaba prohibido
explorar.

Sin Excepciones.
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El punto que se convirtié en una manchita
que se convirti6é en un borrén que se convirtié
en una figura que se convirti6 en un nifio

El paseo a lo largo de la alambrada duré mucho mis
de lo que Bruno habia imaginado; ésta parecia pro-
longarse varios kilémetros. Siguié caminando, y cada
vez que miraba hacia atris la casa en que vivia se veia
mds pequeiia, hasta que dejé de verse por completo.
En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la
alambrada; tampoco encontré ninguna puerta por
donde entrar, y empez6 a pensar que su exploracién
iba a ser un fracaso. De hecho, aunque la valla conti-
nuaba hasta donde alcanzaba la vista, las cabaiias, los
edificios y las columnas de humo estaban desapare-
ciendo en la distancia, a su espalda, y el alambre lo
separaba de una extension de terreno vacfo.
Cuando llevaba casi una hora andando y empezé
a tener hambre, pensé que quizi ya habia explorado
suficiente por aquel dia y que deberia volver. Sin em-
bargo, en ese preciso instante aparecié a lo lejos un
puntito, y Bruno entrecerré los ojos para distinguir
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qué era. Recordé un libro que habia leido, en el que
un hombre se perdia en el desierto y, como llevaba
varios dias sin comer ni beber nada, imaginaba que
veia fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero
cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desa-
parecian y sélo encontraba pufiados de arena. Se
preguntd si seria aquello lo que le estaba pasando a
él.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no pa-
raban de moverse, lo iban acercando mds y maés a
aquel punto, que entretanto se habia convertido en
una manchita y empezaba a dar muestras de conver-
tirse en un borrén. Y poco después el borrén se con-
virtié en una figura. Y entonces, a medida que Bruno
se acercaba mds, vio que aquella cosa no era ni un
punto ni una manchita ni un borrén ni una figura,
$iNo una persona.

Y que aquella persona era un nifio.

Bruno habia leido suficientes libros de aventuras
para saber que uno nunca podia estar seguro de qué
iba a encontrar. La mayoria de las veces los explora-
dores tropezaban con algo interesante que sencilla-
mente estaba alli, sin molestar a nadie, esperando a
que lo descubrieran (por ejemplo, América). Otras
veces descubrian algo que seguramente era mejor
dejar en paz (como un ratén muerto en el fondo de
un armario),

El nifio pertenecia a la primera categoria. Estaba
alli sentado, sin molestar a nadie, esperando a que lo
descubrieran,
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Bruno aminoré el paso cuando vio al nifio que
antes era una figura que antes era un borrén que an-
tes era una manchita que antes eraun punto. Aunque
los separaba una alambrada, él sabia que debia tener
mucho cuidado con los desconocidos y que siempre
era mejor abordarlos con cautela. Asi que sigui an-
dando; poco después se encontraban uno frente al
otro.

—Hola —dijo Bruno.

—Hola —contest6 el nifio.

Era mds bajo que Bruno y estaba sentado en el
suelo con expresién de tristeza y desamparo. Llevaba
el mismo pijama de rayas que vestian todos al otro
lado de la alambrada, asi como la gorra de tela. No
calzaba zapatos ni calcetines y tenia los pies muy su-
cios. En el brazo llevaba un brazalete con una estre-

lla.

Cuando Bruno empezé a acercarse al nifio, éste
estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza
gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levanté
la cabeza y pudo verle la cara. Tenfa un rostro muy
extrafio. Su piel era casi gris, de una palidez que no se
parecia a ninguna que Bruno hubiera visto hasta en-
tonces. Tenia ojos muy grandes, de color caramelo y
un blanco muy blanco. Cuando el nifio lo miré, lo
unico que vio Bruno fueron unos ojos enormes y
tristes que le devolvian la mirada.
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Bruno estaba seguro de que jamés habia visto a
un nifio mds flaco ni mds triste en su vida, pero deci-
di6 que lo mejor era hablar con él.

—LEstoy explorando —djijo.

—Ah, si? —replicé el nifo.

—51. Desde hace casi dos horas.

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno sélo
llevaba una hora explorando, pero no le parecié muy
grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y
le hizo sentir ms aventurero de lo que en realidad era.

—:Has encontrado algo? —pregunt6 el nifio.

—No gran cosa.

—:Nada de nada?

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras
una pausa.

Mir6 fijamente al nifio y estuvo a punto de pre-
guntarle por qué estaba tan triste, pero temi6 parecer
descortés. Sabia que a veces las personas que estin
tristes no quieren que les pregunten qué les pasa; a
veces lo cuentan ellos mismos y a veces no paran de
hablar de ello durante meses, pero en esa ocasién
Bruno creyé oportuno esperar. Durante su explora-
ci6n habia descubierto una cosa, y ahora que por fin
estaba hablando con alguien del otro lado de la
alambrada se dijo que no podia estropear la oportu-
nidad de informarse.

Asi pues, se sent6 en el suelo, en su lado de la
alambrada, cruzando las piernas igual que el otro
nifio, y lament6 no haber llevado un poco de chocola-
te 0 quizd una pasta que podrian haber compartido.
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—Vivo en la casa que hay a este lado de la alam-
brada —djijo.

—¢Ah, si? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti
no.

—MIi habitacién estd en el primer piso. Desde
alli veo por encima de la alambrada. Por cierto, me
llamo Bruno.

—Yo me llamo Shmuel —dijo el nifio.

Bruno arrugé la nariz; no estaba seguro de haber
oido bien.

—:Cémo dices que te llamas?

—Shmuel —repitié el nifio como si fuera lo mis
normal del mundo—. ;Y ti cémo dices que te lla-
mas?

—Bruno.

—Nunca habia oido ese nombre —declaré Sh-
muel.

—Ni yo el tuyo —reconocié Bruno—. Shmuel.
—Reflexion6 un poco—. Shmuel —repitié—. Me
gusta cémo suena. Shmuel. Suena como el viento.

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabe-
za—. Si, me parece que a mi también me gusta tu
nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos
para entrar en calor.

—No conozco a nadie que se llame Shmuel.

—Pues en este lado de la alambrada hay monto-
nes de Shmuels. Cientos, seguramente. A mi me
gustaria tener mi propio nombre.

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bru-
no. Aparte de mi, claro. Creo que soy el unico.
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—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel.

—Si, supongo que si. sCudntos afios tienes?

Shmuel pensé un momento, se mir6 los dedos y
los agit6 como si hiciera cdlculos.

—Nueve —dijo—. Naci el quince de abril de mil
novecientos treinta y cuatro.

Bruno lo miré con asombro.

—¢Qué has dicho? —pregunté.

—He dicho que naci el quince de abril de mil
novecientos treinta y cuatro.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios forma-
ron una O.

—No puede ser —dijo.

—¢Por qué?

—No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. No
quiero decir que no te crea. Pero es asombroso. Por-
que yo también naci el quince de abril de mil nove-
cientos treinta y cuatro. Nacimos el mismo dia.

Shmuel reflexioné un momento.

—Entonces también tienes nueve afios —ra-
zono.

—Si. ;Verdad que es raro? —dijo Bruno.

—Muy raro. Porque en este lado de la alambrada
hay montones de Shmuels, pero creo que ninguno
que haya nacido el mismo dia que yo.

—Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno.

—>5i, un poco.

De pronto Bruno se puso muy contento. Le vi-
nieron a la mente Karl, Daniel y Martin, sus tres
mejores amigos para toda la vida, recordé cémo se
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divertian juntos en Berlin y se dio cuenta de lo solo
que se habia sentido en Auchviz.

—Tienes muchos amigos? —pregunté, ladean-
do un poco la cabeza hacia el nifio.

—5i, ¢laro —respondié Shmuel—. Bueno, mis
0 menos.

Bruno fruncié el entrecejo. Le habria gustado
que Shmuel hubiera contestado que no, porque asi
habrian tenido otra cosa en comun.

—¢Amigos intimos? —preguntd.

—Bueno, muy intimos no. Pero en este lado de la
alambrada hay muchos nifios de nuestra edad, Aun-
que nos peleamos mucho. Por eso he venido aqui.
Para estar solo.

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo
por qué yo tengo que estar aqui, en este lado de la
alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o
jugar, mientras que td tienes montones de amigos y
seguramente pasas horas jugando con ellos todos los
dias. Tendré que hablar con Padre de eso.

—:De dénde eres? —pregunté Shmuel entrece-
rrando los ojos y observindolo con curiosidad.

—De Berlin.

—:Dénde estd eso?

Bruno abrié la boca para contestar, pero no esta-
ba muy seguro.

—Estd en Alemania, por supuesto —dijo—. ;T4
no eres alemén?

—No, yo soy polaco.

Bruno arrugd la nariz.
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—Entonces jc6mo es que hablas alemédn? —pre-
gunto.

—Porque tu te has dirigido a mi en alemdn. Por
eso te he contestado en alemdn. Pero la lengua de
Polonia es el polaco. ;Sabes hablar polaco?

—No —contesté Bruno, soltando una risita ner-
viosa—. No conozco a nadie que sepa hablar dos
idiomas. Y menos alguien de nuestra edad.

—DMi madre es maestra en mi escuela y me ense-
fié alemdn —explicé Shmuel—. Ella también habla
francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo
todavia no sé hablar francés ni italiano, pero ella dice
que algin dia me ensefiard inglés porque quizd me
convenga saberlo.

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando
aquella palabra con la lengua—. No es tan bonito
como Alemania, sverdad?

Shmuel arrugé la frente.

—3Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque Alemania es el mejor pais del
mundo —respondi6 Bruno, recordando lo que habia
oido decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasio-
nes—. Nosotros somos superiores.

Shmuel lo miré fijamente sin decir nada, y Bru-
no sintié el impulso de cambiar de tema, pues inclu-
so al pronunciar aquellas palabras le parecié que no
sonaban del todo bien, y no queria que Shmuel pen-
sara que estaba siendo descortés.

—iY dénde esti Polonia? —pregunt6 tras un
momento de silencio.
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—Pues en Europa —dijo Shmuel.
Bruno intent6 recordar los paises '
habia mencionado en la Gltima clase de}
—¢Has oido hablar de Dinamarca? -
—No*—contesté Shmuel. LU
—DMe parece que Polonia esti en Dinamarca
—dijo Bruno, cada vez mds desconcertado, aunque
intentaba aparentar que sabia de qué estaba hablan-
do—. Porque Dinamarca estd muy lejos —afiadié.

Shmuel lo miré un momento y abrié la boca y la
cerré dos veces, como meditando su réplica.

—Pero si esto es Polonia —dijo al final.

—Ah, si?

—S5i. Asf que Dinamarca estd muy lejos de Polo-
nia y de Alemania.

Bruno fruncié el entrecejo. Habia oido hablar de
aquellos paises, pero le costaba situarlos.

—Bueno, si —dijo—. Pero todo es relativo, ¢no?
Me refiero a la distancia. —Deseaba cambiar de tema
porque empezaba a pensar que estaba muy equivoca-
do, y se propuso prestar mds atencién en las clases de
Geografia.

—Yo nunca he estado en Berlin —dijo Shmuel.

—Y a mi me parece que nunca habfa estado en
Polonia hasta que vine aqui —replicé Bruno, lo cual
era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polo-
nia —afiadio.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con
voz queda—. Aunque no es una regién muy bonita.

—No.
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—La regién de donde provengo es mucho mis
bonita.

—No puede ser tan bonita como Berlin —dijo
Bruno—. En Berlin teniamos una gran casa con cin-
co pisos, contando el sétano y la buhardilla. Y habia
unas calles muy bonitas y tiendas y puestos de fruta y
verdura y muchas cafeterias. Pero si alguna vez vas
alli, no te recomiendo pasear por la ciudad un sibado
por la tarde; las aceras estdn abarrotadas y te empu-
jan sin miramientos. Era mucho mds agradable antes
de que cambiaran las cosas.

—:Qué quieres decir? —pregunté Shmuel.

—DBueno, se estaba muy tranquilo —explicé
Bruno, aunque no le gustaba hablar de c6mo habian
cambiado las cosas—. Y por la noche podia leer en la
cama. Pero ahora a veces hay mucho ruido y da mie-
do, y cuando oscurece tenemos que apagar todas las
luces.

—El sitio de donde vengo es mucho més bonito
que Berlin —afirmé Shmuel, que nunca habia esta-
do en Berlin—. Alli la gente es muy simpatica, tengo
muchos parientes y la comida también es mucho
mejor.

—Bueno, no tiene sentido discutir —dijo Bruno,
que no queria pelearse con su nuevo amigo.

—Vale —dijo Shmuel.

—'Te gusta jugar a los exploradores? —pregunto
Bruno tras una pausa.

—Nunca he jugado a los exploradores —admitié

Shmuel.
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—Cuando sea mayor seré explorador —declaré
Bruno y asintié con la cabeza—. De momento sélo
puedo leer libros sobre exploradores, pero asi, cuan-
do sea explorador, no cometeré los mismos errores
que cometieron ellos.

Shmuel arrugé la frente.

—Qué clase de errores? —pregunté.

—Huy, muchos. Cuando exploras, lo mds im-
portante es saber si lo que has encontrado vale la
pena. Hay cosas que sencillamente estén ahi, sin mo-
lestar a nadie, esperando a que las descubran. Por
ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es me-
jor dejarlas en paz. Por ejemplo, un ratén muerto en
el fondo de un armario.

—Creo que yo pertenezco a la primera categoria
—comenté Shmuel.

—Si —dijo Bruno—. Creo que si. ;Puedo pre-
guntarte una cosa? —afladié al cabo de un momento.

— 8L

Bruno se lo pensé. Queria formular bien la pre-
gunta.

—¢Por qué hay tanta gente al otro lado de la
alambrada? —pregunt6 al fin—. ;Y qué hacéis alli?
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11

El Furias

Unos meses atrds, cuando Padre recibié el uniforme
nuevo que significaba que todos debian llamarlo
«comandante» y poco antes de que Bruno llegara a
casa y encontrara a Maria haciendo las maletas, una
noche Padre llegé a casa muy emocionado, lo cual
era muy raro en €1, y entré en el salé6n donde Madre,
Bruno y Gretel estaban sentados leyendo sus libros.

—El jueves por la noche —anuncié—. Si tenfa-
mos algiin plan para el jueves por la noche, ya puedes
cancelarlo.

— TG puedes cambiar tus planes si quieres —di-
jo Madre—, pero yo he quedado para ir al teatro
con...

—El Furias quiere hablar de un asunto conmigo
—dijo Padre, que era el tnico autorizado para inte-
rrumpir a Madre—. Acabo de recibir una llamada
esta tarde. Sélo le va bien el jueves por la noche y
vendri a cenar.
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Madre abrié mucho los ojos y sus labios forma-
ron una O. Bruno se quedé mirdndola y se pregunté
st aquélla era la cara que ponfa él cuando algo lo sor-
prendia.

—No lo dirés en serio —dijo Madre, palidecien-
do ligeramente—. ;Va a venir aqui? ;A nuestra ca-
sar

Padre asinti6 con la cabeza.

—A las siete en punto —confirmé—. Asi que
serd mejor que preparemos una cena especial.

—iCielos! —exclamé Madre mirando de un
lado a otro y empezando a pensar en todo lo que ha-
bia que hacer.

—:Quién es el Furias? —pregunté Bruno.

—Lo pronuncias mal —dijo Padre, y 1o pronun-
ci6 correctamente.

—FE]1 Furias —volvié a decir Bruno, intentando
pronunciar bien, aunque sin conseguirlo.

—No —dijo Padre—. EL... {Bueno, es igual!

—Pero ¢quién es? —insistié Bruno.

Padre lo mir6 aténito y dijo:

—>Sabes muy bien quién es el Furias.

—No —dijo Bruno.

—Dirige el pais, idiota —tercié Gretel con alta-
neria, como suelen hacer las hermanas. (Eran cosas
como aquélla las que la convertian en una tonta de
remate)—. ;Es que no lees el periédico?

—No llames idiota a tu hermano, por favor —in-
tervino Madre.

—;Puedo llamarlo estipido?
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—iGretel!

La nifa se sentd, disgustada, pero de todas for-
mas le sacé la lengua a Bruno.

—:Va a venir solo? —pregunté Madre.

—He*olvidado preguntirselo —dijo Padre—.
Pero supongo que vendré con ella.

—iCielos! —repiti6 Madre, levantindose y calcu-
lando mentalmente todo lo que tenfa que organizar
antes del jueves, para el que sélo faltaban dos dias.
Habria que limpiar la casa a fondo (incluidos los cris-
tales), tefiir y barnizar la mesa del comedor, encargar
la comida, lavar y planchar los uniformes de la criada
y el mayordomo, y dar brillo a la vajilla y la cristaleria
hasta que destellaran.

De un modo u otro, pese a que la lista parecia
crecer y crecer, Madre consiguié terminarlo todo a
tiempo, aunque no paraba de decir que la velada ha-
bria tenido el éxito asegurado si ciertas personas hu-
bieran ayudado un poco més a prepararlo todo.

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron
bajar a Gretel y Bruno, y los nifios recibieron una in-
solita invitacién para entrar en el despacho de Padre.
Gretel llevaba un vestido blanco y calcetines largos, y
le habfan hecho tirabuzones, Bruno llevaba pantalo-
nes cortos marrén oscuro, camisa blanca y corbata
marrén. Estrenaba zapatos para la ocasién, y estaba
muy orgulloso de ellos, aunque le iban pequefios, le
dolfan los pies y le costaba andar. De cualquier modo,
todos aquellos preparativos y toda aquella ropa ele-
gante parecian un poco exagerados, porque ni Bruno
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ni Gretel estaban invitados a la cena; ellos habian ce-
nado una hora antes.

—A ver, nifios —dijo Padre sentindose detris de
su escritorio y mirando alternativamente a sus hijos,
de pie e inmdviles frente a él—. Ya sabéis que esta ve-
lada es muy especial, sverdad?

Los nifios asintieron.

—Y que es muy importante para mi carrera que
esta noche todo salga bien.

Volvieron a asentir.

—Por tanto, hay una serie de reglas basicas que
estableceremos de antemano.

Padre era muy partidario de las reglas bésicas.
Siempre que habia una ocasién especial o importan-
te en la casa, establecia algunas nuevas.

—Regla nimero uno —dijo—. Cuando llegue
el Furias, os pondréis de pie en el recibidor, en silen-
cio, y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada
hasta que él se dirija a vosotros, y entonces contesta-
réis con voz clara, articulando bien las palabras.
¢Entendido?

—Si, Padre —mascullé Bruno.

—Asi es precisamente como no quiero que ha-
bléis. Vocaliza bien y habla como un adulto. Espero
que ninguno de los dos se comporte como un nifio
pequeiio. Si el Furias no os hace caso, vosotros no di-
gais nada; mirad al frente y demostradle el respeto y
la cortesia que merece un dirigente de su talla.

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz
muy clara.

120

—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el
Furias, vosotros dos debéis permanecer en vuestras
habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie co-
rreteando por la casa ni deslizindose por la barandi-
lla. —Y fe lanzé una elocuente mirada a Bruno—.
No quiero interrupciones. ;Me habéis entendido? No
quiero que ninguno de los dos nos cause molestia al-
guna.

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre
se levant6 para indicar que la reunién habia termi-
nado.

—Quedan establecidas las reglas basicas —sen-
tencié.

Tres cuartos de hora mds tarde soné el timbre y
se produjo un gran revuelo. Bruno y Gretel ocupa-
ron sus puestos junto a la escalera, y Madre se colocé
detras de ellos, retorciéndose las manos con nervio-
sismo. Padre les eché una ripida ojeada y asintié,
satisfecho con lo que veia, y entonces abrié la puer-
ta.

Habia dos personas en el umbral: un hombre ba-
jito y una mujer mds alta que éL

Padre los saludé6 y los invité a entrar. Maria, con
la cabeza atin més agachada de lo habitual, recogié
sus abrigos, y entonces se hicieron las presentacio-
nes. Los invitados hablaron primero con Madre, lo
cual dio a Bruno la oportunidad de observarlos y de-
cidir por si mismo si merecian todo aquel jaleo.

El Furias era mucho mds bajo que Padre, y Bruno
dedujo que no debia de ser tan fuerte como él. Tenia
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el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto
(tan diminuto que Bruno se pregunt6 para qué lo
llevaba, o si seria que se habia dejado un trozo al afei-
tarse). La dama que estaba a su lado, en cambio, era
la mujer mas hermosa que jamds habia visto. Tenia el
cabello rubio y los labios muy rojos, y mientras el Fu-
rias hablaba con Madre, se volvié para mirar a Bruno
y sonrié. El nifio se ruborizé.

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras
Gretel y Bruno daban un paso adelante—. Gretel y
Bruno.

—:Y quién es quién? —pregunté el Furias, y to-
dos rieron excepto Bruno, pues en su opinién era
perfectamente obvio quién era quién y no entendia
qué gracia podia tener aquel comentario. El Furias
les estrecho6 la mano y Gretel hizo la reverencia que
tanto habia ensayado. Bruno se alegré mucho cuan-
do su hermana perdié el equilibrio y estuvo a punto
de caerse.

—Qué nifios tan adorables —dijo la hermosa
rubia—. Y cudntos afios tienen, si no es indiscre-
cién?

—Yo tengo doce, pero €l sélo tiene nueve —dijo
Gretel mirando con desdén a su hermano—.Y tam-
bién sé hablar francés —agregd, lo cual no era cierto,
aunque habia aprendido unas pocas frases en la es-
cuela.

—Francés? ;Y para qué quieres hablarlo? —pre-
gunt6 el Furias, y aquella vez nadie rié; todos pasaron
el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados,
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mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si te-
nia que contestar o no.

El asunto se resolvié ripidamente, porque el Fu-
rias, que era el invitado mds grosero que Bruno habia
visto jamas, se dio la vuelta y se dirigié derecho hacia
el comedor y, sin mds, se sent6 a la cabecera de la
mesa, jen la silla de Padre! Un poco aturullados, Pa-
dre y Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a
Lars para que empezara a calentar la sopa.

—Yo también sé hablar francés —dijo la hermo-
sarubia, inclindndose y sonriendo a los nifios. Ella no
parecia tener tanto miedo al Furias como Madre y
Padre—. El francés es un idioma muy bonito y est4
muy bien que lo aprendas.

—iEva! —llamé el Furias desde la otra habita-
cién, chasqueando los dedos como si la mujer fuera
un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se
irguié despacio y se dio la vuelta.

—DMe gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece
que te aprietan un poco —afiadié con una sonrisa—.
Sies asi, deberias decirselo a tu madre antes de que te
lastimen los pies.

—Si, me aprietan un poco —admitié Bruno.

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclaré
Gretel, celosa de su hermano por la atencién que es-
taba recibiendo.

—Por qué no? —pregunté la mujer—. Te que-
dan preciosos.

—jEval —llamé el Furias por segunda vez, y la
hermosa mujer se alej6 de ellos.
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—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de
entrar en el comedor y sentarse a la izquierda del
Furias.

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedé
plantado donde estaba, observando a la rubia hasta
que ella volvié a fijarse en €l y le hizo un gesto de adiés
con la mano, en el preciso instante en que aparecia
Padre y cerraba las puertas, indicindole con la cabe-
za que debia subir a su habitacién, sentarse en silen-
cio, no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse por la
barandilla.

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa,
y no llamaron a Gretel ni a Bruno para que bajaran a
despedirse. El nifio los vio marchar desde la ventana
de su dormitorio; se dirigieron hacia un coche con-
ducido por un chéfer, algo que impresioné mucho a
Bruno, que se fij6 en que el Furias no abrié la puerta
a su acompafiante sino que se monté en el vehiculo y
se puso a leer el periédico, mientras ella volvia a des-
pedirse de Madre y le daba las gracias por la agrada-
ble velada.

«Qué hombre tan horrible», pensé Bruno.

Mis tarde, esa misma noche, el nifio oy6 frag-
mentos de una conversacién entre Madre y Padre.
Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o
por la rendija de la puerta del despacho de Padre,
subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se
filtraron por debajo de la puerta del dormitorio de
Bruno. Aunque sus padres hablaban en voz inusual-
mente alta, él s6lo entendié unas pocas palabras:
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—... marcharnos de Berlin. Y para ir a un sitio

como... —dijo Madre.

—... no tenemos alternativa, al menos si quere-
mos seguir... —dijo Padre.

—... como si fuera lo mis normal del mundo,
pero no lo es, no lo es... —dijo Madre.

—...lo que pasaria seria que me enviarfan a algin
sitio y me tratarian como... —dijo Padre.

—... esperards que crezcan en un sitio como...
—dijo Madre.

—... y punto. No quiero oir ni una palabra mas
sobre este asunto —dijo Padre.

Aquello debié de poner fin a la conversacién,
porque entonces Madre salié del despacho de Padre
y el nifio se qued6 dormido.

Un par de dias mas tarde, Bruno llegé de la es-
cuela a casa y encontré a Maria en su habitacién, sa-
cando todas sus cosas del armario y metiéndolas en
cuatro grandes cajas de madera, incluso las pertenen-
cias que él habia escondido en el fondo del mueble,
que eran suyas y de nadie mds, y alli es donde empezé
esta historia.
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12

Shmuel busca una respuesta
ala pregunta de Bruno

—Lo tnico que sé es esto —empez6 Shmuel—, An-
tes de que viniéramos aqui, yo vivia con mi madre, mi
padre y mi hermano Josef en un pequefio piso enci-
ma del taller donde mi padre fabrica sus relojes. To-
das las mafianas desayunibamos juntos a las siete en
punto, y mientras nosotros estibamos en la escuela,
mi padre arreglaba los relojes que le llevaba la gente y
también fabricaba relojes nuevos. Yo tenia un reloj
muy bonito que me habia regalado mi padre, pero ya
no lo tengo. Tenia la esfera dorada y todas las noches
le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se atrasa-
ba ni se adelantaba.

—¢Qué pasé con el reloj? —pregunté Bruno.

—Me lo quitaron.

—iQuién?

—Pues los soldados, ;quién va a ser? —dijo
Shmuel como si aquello fuera lo més obvio del mun-
do—. Y un dia las cosas empezaron a cambiar
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—continué—. Llegué a casa y mi madre nos estaba
haciendo brazaletes con una tela que le habian dado
y dibuja;ldo una estrella en cada uno. Asi.

Hizo un dibujo con el dedo en el suelo:

XX

—Y cada vez que saliamos de casa, nos decia que
tenfamos que ponernos uno de esos brazaletes —afia-
dio.

—Mi padre también lleva un brazalete —co-
ment6 Bruno—. En el uniforme. Es muy bonito. Es
rojo, con un dibujo en blanco y negro.

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su

lado de la alambrada:

—S5i, pero son diferentes, ;no? —observé Shmuel.

—A mi nunca me han dado ningin brazalete
—dijo Bruno.

—Pues a mi me lo dieron sin que yo lo pidiera.

—Ya. A mi me gustaria llevar uno. Aunque no sé
cudl preferirfa, si el tuyo o el de Padre.

Shmuel sacudi6 la cabeza y siguié contando su
historia. Ya no pensaba a menudo en aquellas cosas
porque cuando recordaba su antigua vida encima de
la relojeria se ponia muy triste.
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—Llevamos los brazaletes durante unos meses
—dijo—. Y luego las cosas volvieron a cambiar. Un
dia llegué a casa y mi madre dijo que no podiamos
seguir viviendo en nuestra casa...

—iA mi me pasé lo mismo! —exclamé Bruno,
alegrandose de saber que no era el Gnico nifio al que
habian obligado a mudarse de casa—. Un dia el Fu-
rias vino a cenar, y luego vinimos a vivir aqui. Y yo
odio esto —afiadié con enojo—. ;También fue a ce-
nar a tu casa y tuvisteis que marcharos?

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podia-
MOos Vivir en nuestra casa tuvimos que irnos a otro
barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron
un gran muro y mi madre, mi padre, mi hermano y
yo teniamos que vivir en una habitacién.

—¢Todos juntos? —pregunté Bruno—. ¢En la
misma habitacién?

—Y no s6lo nosotros. También habia otra fami-
lia, y la madre y el padre siempre estaban peleando y
uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aun-
que yo no hubiera hecho nada.

—No puede ser que vivierais en la misma habita-
cién —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. Eso no
tiene sentido.

—Todos en la misma —insistié Shmuel al tiem-
po que asentia con la cabeza—. En total éramos
once.

Bruno abrié . la boca para contradecirlo —no
crefa que once personas pudieran vivir juntas en la
misma habitacién—, pero se lo pens6 mejor.
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—Pasamos varios meses alli —prosiguié el
otro—, todos juntos en la misma habitacién. Habia
una ventanita, pero a mi no me gustaba mirar por
ella porque veia el muro y odiaba el muro porque
nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel
barrio de la ciudad era un barrio muy malo porque
siempre habia ruido y era imposible dormir. Y odia-
ba a Luka, el nifio que siempre me pegaba aunque yo
no hiciera nada.

—A mi a veces Gretel me pega —aport6 Bru-
no—. Es mi hermana —afnadié—. Y es tonta de re-
mate. Pero pronto seré mayor y mds fuerte que ellay
entonces se va a enterar.

—Y un dia llegaron los soldados con unos ca-
miones enormes —continué Shmuel, que no pare-
cia interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a
todos de las casas. Mucha gente no quiso salir y se
escondié donde pudo, pero creo que al final los cap-
turaron a todos. Y los camiones nos llevaron a un
tren, y el tren... —Vacilé y se mordié el labio infe-
rior. Bruno pensé que iba a echarse a llorar, aunque
no entendia por qué—. El tren era horrible —pro-
sigui6 Shmuel—. Para empezar, habia demasiada
gente en los vagones. Y no se podia respirar. Y olia
muy mal.

—Eso es porque os metisteis todos en el mismo
tren —dijo Bruno, recordando los dos trenes que ha-
bia visto en la estacién el dia que se marché de Ber-
lin—. Cuando nosotros vinimos aqui, habia otro
tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo
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habia visto. Nosotros nos subimos a ése. Si te hubie-
ras subido al mio...

—No creo que nos hubieran dejado —dijo Sh-
muel negando con la cabeza—. No podiamos salir
del vagoén.

—Las puertas estdn al final —explic6 Bruno.

—No habia puertas —dijo Shmuel.

—~Claro que habia puertas —suspiré Bruno—.
Estin al final —repitié—. Después de la cafeteria.

—No habia ninguna puerta —insistié Shmuel—.
S1 hubiera habido alguna puerta, nos habriamos apea-
do todos.

Bruno mascullé algo del estilo de «claro que las
habia», pero no lo dijo en voz alta.

—Cuando por fin el tren se paré —continué Sh-
muel—, estibamos en un sitio donde hacia mucho
frio y tuvimos que venir hasta aqui a pie.

—Nosotros vinimos en coche —explicé Bru-
no.

—A mi madre sela llevaron, y a mi padre, a Josef
y a mi nos pusieron en las cabafias de alli, que es don-
de estamos desde entonces.

Shmuel se entristecié mucho al contar aquella
historia, aunque Bruno no sabia por qué; él no lo en-
contraba tan terrible, pues al fin y al cabo le habia pa-
sado lo mismo.

—¢Hay muchos nifios mds en tu lado de la alam-
brada? —pregunté.

—Si, cientos.

Bruno abrié mucho los ojos.
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—¢Cientos? —se asombré—. Qué injusticia. En
este lado de la alambrada no hay nadie con quien ju-
gar. Ni una sola persona.

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel.

—:Que no jugdis? ;Por quér

—:A qué ibamos a jugar? —replicé con cara de
desconcierto.

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al futbol, por
ejemplo. O a los exploradores. ;Qué tal se explora
por ahi? ;Bien?

Shmuel negé con la cabeza y no contesté. Miré
hacia las cabaiias y luego volvié a mirar a Bruno. No
queria preguntarle lo que estaba pensando, pero el
dolor de estémago lo obligdé:

—No habris traido nada para comer, ;verdad?
—djjo.

—No, lo siento —contest6é Bruno—. Queria traer

‘un poco de chocolate, pero se me olvidé.

—Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se

humedecié los labios—. Sélo he comido chocolate
- una vez.

—:S6lo una vez? A mi me encanta el chocolate.
Comeria chocolate a todas horas, aunque Madre
dice que se me cariardn los dientes.

—No tendrds un poco de pan, jverdad?

Bruno negé con la cabeza.

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las
seis y media. ;T4 a qué hora cenas?

Shmuel se encogié de hombros y se levanté del
suelo. '
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—Serd mejor que vuelva —djijo.

—Algtin dia podrias venir a cenar con nosotros
—dijo Bruno, aunque no estaba seguro de que fuera
buena idea.

—S54, algtin dia —dijo Shmuel, que tampoco pa-
recia convencido.

—O podria ir yo a cenar con vosotros —propuso
Bruno—. Asi podria conocer a tus amigos —afiadi6
esperanzado. Le habria gustado que Shmuel lo hu-
biera invitado, pero no parecia que fuera a hacerlo.

—Es que estis al otro lado de la alambrada —dijo
Shmuel.

—Podria colarme por debajo —sugirié Bruno. Se
agaché y levant6 la base de la alambrada. En el centro,
entre dos postes de madera, se formé un hueco lo bas-
tante grande para que un nifio pequefio pasara por éL.

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedi, nervioso.

—Tengo que volver —dijo.

—Nos vemos otro dia —comenté Bruno.

—No deberia estar aqui. Si me pillan tendré pro-
blemas.

Se dio la vuelta y se alej6, y Bruno volvié a fijarse
en lo bajito y delgado que era su nuevo amigo. No
hizo ningtin comentario sobre aquello porque sabia
cudn desagradable resultaba que te criticaran por
algo tan banal como tu estatura, y lo Gltimo que que-
ria era ser desagradable con Shmuel.

—iVolveré mafiana! —grité Bruno, aunque Sh-
muel no contesto; es mds, se alejé corriendo y Bruno
se quedo solo.
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Decidi6 que ya habia explorado suficiente por ese
dia y eché a andar hacia su casa, emocionado por lo
que habia pasado e impaciente por contarles a Ma-
dre, Padre, Gretel —que se pondria tan celosa que
explotaria—, Maria, el cocinero y Lars su aventura
de aquella tarde, lo de su nuevo amigo con aquel
nombre tan raro y el hecho de que hubieran nacido el
mismo dia, pero, a medida que se acercaba a su casa,
empez6 a pensar que quizd no fuera tan buena idea.

«Al fin y al cabo —razoné—, quizd no quieran
que me haga amigo de él, y en ese caso me prohibirin
venir aqui.» Cuando entré en la casa y oli6 la carne
que se estaba asando en el horno parala cena, ya ha-
bia decidido que seria mejor no decir nada, al me-
nos de momento. Seria su secreto. Bueno, suyo y de
Shmuel.

Bruno opinaba que, cuando se trataba de los pa-
dres, y sobre todo de las hermanas, ojos que no ven
corazén que no siente.
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La botella de vino

Las semanas se sucedian y Bruno iba mentalizando-
se de que no volveria a Berlin en el futuro inmediato,
asi que ya podia olvidarse de bajar por la barandilla
de su comoda casa y de ver a Karl, Daniel y Martin, de
momento. ;

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auch-
vizy ya no se sentia tan desgraciado con su nueva vida.
Al fin y al cabo, tenia alguien con quien hablar. Todas
las tardes, cuando terminaban las clases, Bruno daba
un largo paseo por la alambrada, se sentaba y hablaba
con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba la hora
de volver a casa, algo que le compensaba por todas las
veces que habia afiorado Berlin.

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsi-
llos de pany queso de la nevera para llevérselos, Ma-
ria entrd y vio lo que estaba haciendo.

—Hola —dijo Bruno intentando disimular—.

Me has asustado. No te he oido llegar.
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—Supongo que no estards picando otra vez...
—dijo Maria esbozando una sonrisa—. Ya has comi-
do, ¢no? ¢ Te has quedado con hambre?

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo
y he pensado que a lo mejor me entra apetito por el
camino.

Maria se encogié de hombros; fue hacia los fogo-
nes y puso a calentar un cazo de agua. En la encimera
habia un montén de patatas y zanahorias esperando
a que llegara Pavel y las pelara. Bruno estaba a punto
de marcharse cuando se £ij6 en las hortalizas, y en su
mente se formé una pregunta que llevaba tiempo in-
trigindolo. Hasta entonces no se le habfa ocurrido a
quién podia formulirsela, pero aquél parecia el mo-
mento idéneo y Maria la persona mis adecuada.

—Maria —dijo—, spuedo hacerte una pregunta?

La criada se dio la vuelta y lo miré.

—Claro, sefiorito Bruno.

—Y si te hago esa pregunta, ;me prometes que
no le contaris a nadie que te la he hecho?

Maria entornd los ojos, recelosa, pero asintié con
la cabeza.

—De acuerdo —concedié—. ;Qué quieres saber?

—LFEs sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces,
¢no? Ese hombre que viene y pela las hortalizas y
luego nos sirve la cena.

—Ah, si.—Mlaria sonri6. Parecié aliviarla que la
pregunta no fuera sobre nada serio—. 5i, conozco a
Pavel. Hemos hablado muchas veces. ;Qué quieres
saber de él?
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—Verds —dijo Bruno, escogiendo con cuidado
sus palabras para no decir nada indebido—, ;recuer-
das que poco después de llegar aqui monté el colum-
pio en el roble y me cai y me hice una herida en la
rodilla? -

—Si. ;Qué pasa? ;Vuelve a dolerte?

—No, no es eso. Pero cuando me cai, Pavel era el
tinico adulto que habia en casa y €l me trajo aqui, me
limpié6 la herida y me unté un ungiiento verde que
me escocid, pero supongo que me fue bien, y luego me
puso un aposito.

—LEso es lo que harfa cualquiera por alguien que
se hubiera hecho dafio —dijo Maria.

—3i, ya lo sé. Pero ese dia me dijo que en reali-
dad €l no era camarero.

Maria se quedé callada un momento. Entonces
desvié la mirada y se humedecié un poco los labios
antes de asentir con la cabeza.

—Ya —dijo—. ;Y qué te dijo que era?

—DMe dijo que era médico. Pero yo no me lo crei.
¢ Verdad que no es médico?

—No —dijo Maria sacudiendo la cabeza—. No,
no es médico. Es camarero.

—Lo sabia —dijo Bruno, muy orondo—. En-
tonces ¢por qué me mintié? Es absurdo.

—Pavel ya no es médico, Bruno —explicé Maria
en voz baja—. Pero antes lo era. En otra vida. Antes
de venir aqui.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexiond.

—No lo entiendo —djijo.
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—No eres el tnico.

—Pero si era médico, spor qué ya no lo es?

Maria exhal6 un suspiro y miré por la ventana
para comprobar que no venia nadie; entonces sefial6
lag sillas y ambos se sentaron.

—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado
acerca de su vida—dijo—, pero no debes contirselo a
nadie, ¢entendido? Porque entonces todos tendria-
mos graves problemas.

—No se lo diré a nadie —aseguré Bruno; le en-
cantaba oir secretos y casi nunca los revelaba, salvo
cuando era absolutamente necesario y no podia evi-
tarlo.

—DMuy bien. Esto es lo que sé.

Bruno llegé tarde al tramo de alambrada donde se
encontraba con Shmuel todos los dias, pero su nuevo
amigo estaba esperando sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, como siempre.

—Perdona el retraso —djijo, pasindole el pan y
el queso por la alambrada (los trozos que no se ha-
bia comido por el camino cuando le habia entrado
un poco de hambre)—. Estaba hablando con Ma-
ria.

—:Quién es Maria? —pregunté Shmuel sin le-
vantar la cabeza, mientras se zampaba la comida con
avidez.

—Nuestra criada. Es muy simpdtica, aunque
Padre dice que tiene un sueldo excesivo. Me estaba
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hablando de Pavel, el hombre que nos corta las hor-
talizas y nos sirve la cena. Me parece que vive en tu
lado de la alambrada.

Shmuel levant6 la cabeza un momento y dejé de
comer. *

—¢En mi lado? —preguntd.

—=5i. ¢Lo conoces? Es muy mayor y tiene una
chaqueta blanca que se pone cuando nos sirve la
cena. Seguro que lo has visto.

—No —dijo Shmuel negando con la cabeza—.
No lo conozco.

—Seguro que si —insistié Bruno, exasperado,
como si creyera que Shmuel le llevaba la contraria a
propésito—. Es muy bajito para ser un adulto y tiene
el pelo cano y anda un poco encorvado.

—Me parece que no sabes cudnta gente vive en
este lado de la alambrada. Hay miles de personas.

—Pero el que te digo se llama Pavel —persever6
Bruno—. Cuando me cai del columpio me limpié la
herida para que no se me infectara y me puso un ap6-
sito en la rodilla. En fin, queria hablarte de él porque
también es polaco. Igual que ta.

—La mayoria de los que estamos aqui somos po-
lacos —dijo Shmuel—. Aunque también hay algu-
nos de otros sitios, como Checoslovaquia y...

—S5i, pero por eso pensé que quizd lo conocias.
Bueno, resulta que era médico antes de venir aqui,
pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber
que me limpié la herida cuando me hice dafio, Pavel
tendria problemas.
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—A los soldados no les gusta que la gente se cure
—comenté Shmuel mientras tragaba el Gltimo trozo
de pan—. Normalmente funciona al revés.

Bruno asintié, aunque no entendia muy bien qué
queria decir Shmuel, y mir6 al cielo. Pasados unos
momentos volvié a mirar a través de la alambrada e
hizo a Shmuel otra pregunta que llevaba tiempo in-
trigdndole.

—¢ T4 sabes qué quieres ser cuando seas mayor?
—pregunto.

—Si —contesté Shmuel—. Quiero trabajar en
un zoo.

—¢En un zoo?

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz
baja.

—7Yo seré soldado —dijo Bruno con decisién—.
Como Padre.

—A mi no me gustaria ser soldado.

—Pero no un soldado como el teniente Kotler
—se apresur6 a afiadir Bruno—. No de esos que ca-
minan a grandes zancadas como si fueran los amos
del mundo y que se rien con tu hermana y hablan en
susurros con tu madre. Me parece que €l no es un
buen soldado. Yo quiero ser un soldado como Pa-
dre. Un buen soldado.

—Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel.

—Claro que s{ —lo contradijo Bruno.

—A quién conoces que sea un buen soldado?

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uni-
forme tan bonito y por eso todos lo llaman comandan-
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te y hacen lo que él les manda. El Furia tiene grandes
proyectos para €l porque es muy buen soldado.

—JLos soldados buenos no existen —repitié Sh-
muel.

—Excepto Padre —repiti6 Bruno. Confiaba en
que no volviera a contradecirlo, no queria tener que
pelearse con €l. Al fin y al cabo, era el tnico amigo
que tenia en Auchviz. Pero Padre era Padre, y Bruno
no crefa que estuviera bien que alguien hablara mal
de él.

Ambos guardaron silencio unos minutos; ningu-
no de los dos queria decir nada de lo que después pu-
diera arrepentirse.

—Ta no sabes c6mo es la vida aqui —dijo Sh-
muel al final con un hilo de voz, y Bruno apenas oyé
sus palabras.

—¢No tienes hermanas? —pregunté ripidamen-
te Bruno, fingiendo no haberlo oido para asi cambiar
de tema.

—No —respondié Shmuel, meneando la cabe-
7

—Qué suerte. Gretel sélo tiene doce afios y se
cree que lo sabe todo, pero en realidad es tonta de
remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve
llegar al teniente Kotler baja corriendo al recibidor
y finge que llevaba mucho rato alli. El otro dia la pi-
11¢ haciéndolo y cuando él entré ella dio un respingo
y dijo «Vaya, teniente Kotler, no sabia que estaba
usted aqui», pero yo sé seguro que lo estaba espe-
rando.
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Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras de-
cia todo aquello, pero cuando volvié a mirarlo vio
que su amigo se habia puesto ain mis palido de lo
habitual.

—:Qué pasa? —pregunté—. Pareces a punto de
vomitar.

—No me gusta hablar de él —dijo Shmuel.

—:De quién?

—Del teniente Kotler. Me da miedo.

—A mi también me da un poco de miedo —re-
conocié Bruno—. Es un chulo. Y huele muy raro. Es
porque se pone mucha colonia. —Shmuel empezé a
temblar ligeramente y Bruno mir6 alrededor, como si
quisiera ver, y no sentir, si hacia frio o no—, ;Qué
pasa? —pregunté—. ¢Tanto frio tienes? Deberias
haber traido un jersey. Ya empieza a refrescar un poco
por las noches.

Aquel mismo dia, Bruno se llevé una desagradable
sorpresa al enterarse de que el teniente Kotler iba a
cenar en su casa con él, Gretel y sus padres. Pavel lle-
vaba su chaqueta blanca, como de costumbre, y les
sirvié la cena.

Bruno observaba a Pavel, que iba y venia alrede-
dor de la mesa, y se fij6 en que parecia triste. Se pre-
gunté si la chaqueta blanca que se ponia para hacer
de camarero era la misma chaqueta blanca que antes
se ponia para hacer de médico. Servia los platos y,
mientras ellos comian y hablaban, se retiraba hacia
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la pared y se quedaba inmévil, sin mirar al frente ni
a ningun otro sitio. Era como si se durmiese de piey
con los ojos abiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo lle-
vaba de inrhediato, pero cuanto mds lo observaba
Bruno, mis se convencia de que se iba a producir al-
guna desgracia. El1 hombre se encogia semana tras
semana, aunque parecia dificil que pudiera encoger-
se ain mds, y el color habia desaparecido casi por
completo de sus mejillas. Tenia los ojos llorosos, y el
nifio sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco de-
sencadenaria un torrente.

Cuando el camarero entré con mds platos, Bru-
no se f1j6 en que le temblaban ligeramente las ma-
nos. Y cuando se retiré a su posicién habitual, se
tambale6 un poco y tuvo que apoyar una mano con-
tra la pared para no perder el equilibrio. Madre tuvo
que pedirle dos veces que volviera a servirle sopa,
porque Pavel no la oyé a la primera, y dejé la botella
de vino vacia en la mesa y olvidé abrir otra para lle-
narle la copa a Padre.

—Herr Liszt no nos deja leer poesia ni obras de
teatro —protesté Bruno durante el segundo plato.
Como tenian un invitado, toda la familia se habfa arre-
glado: Padre llevaba su uniforme; Madre, un vestido
verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y Bruno, la ropa
que se ponian para ir a la iglesia cuando vivian en Ber-
lin—. Le he pedido que nos deje leer aunque sélo sea
un dfa a la semana, pero me ha dicho que no, al menos
mientras él se encargue de nuestra educacién.
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—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo
Padre mientras atacaba una pata de cordero.

—Lo tnico que le interesa es que estudiemos
Geografia e Historia—dijo Bruno—.Y estoy empe-
zando a odiar la Historia y la Geografia.

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —lo re-
prendié Madre.

—;Por qué odias la Historia? —pregunté Padre
tras dejar un momento el tenedor, mirando a su hijo,
que se encogié de hombros, una mala costumbre que
tenia.

—Porque es aburrida —contestd al fin.

—:Aburrida? —dijo Padre—. ;Cémo se atreve un
hijo mio a decir que la Historia es aburrida? Voy a ex-
plicarte una cosa, Bruno. —Se incliné hacia delante y
sefial6 a su hijo con el cuchillo—. Gracias a la Histo-
ria hoy estamos aqui. De no ser por la Historia, nin-
guno de nosotros estarfa ahora sentado alrededor de
esta mesa. Estarfamos tan tranquilos sentados alre-
dedor de la mesa de nuestra casa de Berlin. Lo que
estamos haciendo aqui es corregir la Historia.

—A mi me parece aburrida —insistié Bruno, sin
prestar mucha atencién.

—Tendri que disculpar a mi hermano, teniente
Kotler —dijo Gretel, posando brevemente una
mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mi-
rara fijamente y entornara los ojos—. Es un nifiito
muy ignorante.

—Yo no soy ignorante —le espeté Bruno, que
estaba harto de los insultos de su hermana—. Tendrd
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que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —afia-
dié con educacién—, pero es tonta de remate. No
podemos hacer nada por ella. Los médicos dicen que
no tiene remedio.

—Cillate —espeté Gretel, ruborizada.

—~Cllate ti —replicé Bruno sonriendo abierta-
mente.

—Nifios, por favor —intervino Madre.

Padre dio unos golpecitos en la mesa con el cu-
chillo y todos callaron. Bruno eché una ojeada a su
padre. No parecia enfadado exactamente, pero resul-
taba obvio que no iba a tolerar mds discusiones.

—A mi me gustaba mucho la Historia cuando
era pequeilo —comenté el teniente Kotler tras unos
momentos de silencio—. Y aunque mi padre era
profesor de Literatura en la universidad, yo preferia
las ciencias sociales a las artes.

—No lo sabia, Kurt —dijo Madre, volviendo la
cabeza para mirarlo—. ;' Tu padre sigue dando clases?
—Supongo que si. La verdad es que no lo sé.

—iCoémo es eso? —preguntd ella mirdndolo con
cefto—. ;No tienes contacto con éI?

El joven teniente se puso a masticar un trozo de
cordero, lo cual le dio la oportunidad de meditar su
respuesta. Mir6 a Bruno como si le reprochara haber
sacado el tema.

—Kurt —repitié Madre—, ¢sno sigues en con-
tacto con tu padre?

—La verdad es que no —contestd él, encogién-
dose de hombros y sin mirarla—. Se marché de Ale-
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mania hace unos afios, en el treinta y ocho, creo. No
he vuelto a verlo desde entonces.

Padre dej6 de comer un momento y se quedé
mirando al teniente Kotler con la frente un poco
arrugada.

—:Y adénde se fue? —preguntd.

—Perdén, herr comandante? —preguntd el te-
niente Kotler, pese a que Padre habia hablado con
voz muy clara.

—Le he preguntado adénde fue —repitié—. Su
padre. El profesor de Literatura. ;Adénde se fue
cuando se marché de Alemania?

El teniente se ruborizé ligeramente y tartamu-
de6 un poco al contestar:

—Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo dlti-
mo que supe de €l fue que daba clases en la Universi-
dad de Berna.

—Ah, Suiza es un pais precioso —intervino ri-
pidamente Madre—. Nunca he estado alli, lo admi-
to, pero segtin tengo entendido...

—Su padre no puede ser muy mayor —observé
Padre, y su voz grave los hizo callar a todos—. Usted
sélo tiene... ;diecisiete, dieciocho afios?

—Acabo de cumplir diecinueve, herr coman-
dante.

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y
tantos, ;no? —Kotler no dijo nada; siguié comiendo,
aunque no parecia estar disfrutando mucho—. Es
curioso que decidiera no quedarse en su patria —co-
menté Padre.
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—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se
apresuré a aclarar el teniente mirando alrededor
como si debiera una explicacién a todos—. La verdad
es que llevamos afios sin hablarnos.

—Y qué razdén dio, si me permite preguntarlo
—continué Padre—, para marcharse de Alemania en
su momento de mayor gloria y de mayor necesidad,
cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer
nacional? ;Era tisico?

El teniente Kotler se quedé mirando a su co-
mandante, desconcertado.

—Perdén? —pregunté.

—¢Se marché a Suiza porque los médicos le
recomendaron un cambio de aires? —explicé Pa-
dre—. ;O tenia algiin motivo concreto para salir de
Alemania? En mil novecientos treinta y ocho —afia-
di6 tras una pausa.

—Me temo que no lo sé, herr comandante —res-
pondié Kotler—. Eso tendria que preguntirselo a
él.

—No creo que fuera facil. Puesto que se encuen-
tra tan lejos. Pero quiza sea eso. Quizd estaba enfer-
mo. —Padre vacilé un instante; luego asié el tenedor
y el cuchillo y siguié comiendo—. O quiz4 tenfa... dis-
crepancias.

—Discrepancias, herr comandante?

—Con la politica del gobierno. De vez en cuan-
do se oyen casos parecidos. Tipos extrafios, supongo.
‘Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Co-
bardes, también. Supongo que habrd informado a
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sus superiores de las opiniones de su padre, sverdad,
teniente Kotler?

El joven abrié la boca y tragé, pese a que no tenia
nada que tragar.

—No importa —dijo Padre—. Quiza no sea un
tema de conversacién adecuado para la mesa. Ya ha-
blaremos de eso en otro momento.

—Herr comandante —dijo el teniente inclindn-
dose hacia delante con gesto de preocupacién—,
puedo asegurarle...

—No, no es un tema de conversacién adecuado
para la mesa —repitié Padre con aspereza, haciéndo-
lo callar de inmediato.

Bruno los mir6 a uno y otro, divertido y a la vez
asustado por la atmésfera que se habia creado.

—Me encantaria ir a Suiza —dijo Gretel tras un
largo silencio.

—Come, Gretel —dijo Madre.

—;iPero si sélo digo que...!

—Come —repitié6 Madre, que iba a decir algo
mds aunque la interrumpié Padre llamando a Pavel
otra vez.

—¢Qué te pasa esta noche? —pregunté mientras
el camarero descorchaba otra botella de vino—. Esla
cuarta vez que tengo que pedirte mds vino.

Bruno mir6 a Pavel para comprobar que el ancia-
no estaba bien, aunque éste consiguié quitar el tapén
sin provocar ningun accidente. Pero después de lle-
nar la copa de Padre, se dio la vuelta para servir mds
vino al teniente Kotler; entonces se le resbalé la bo-
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tella de las manos y derramé parte de su contenido
en el regazo del joven soldado.

Lo que ocurrié entonces fue imprevisto y suma-
mente desagradable. El teniente Kotler se puso furioso
con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni
siquiera Padre— intervino para impedir que hiciera
lo que hizo a continuacién, aunque ninguno de ellos
tuvo valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le sal-
taron las ldgrimas y Gretel palidecié.

Mis tarde, cuando el nifio se fue a la cama, pensé
en todo lo ocurrido durante la cena. Recordaba lo
amable que habia sido Pavel con él la tarde que habia
montado el columpio, y cémo le habia parado la he-
morragia de la rodilla y el cuidado con que le habia
aplicado el ungiiento verde. Y aunque Bruno se daba
cuenta de que normalmente Padre era un hombre
muy amable y considerado, no le parecia justo ni co-
rrecto que nadie hubiera impedido al teniente Kotler
ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auchviz eso era
normal, més valia no llevarle la contraria a nadie; de
hecho, lo mejor que podia hacer era mantener la boca
cerrada y no causar ningun problema. Podia haber al-
guien a quien no le gustara.

Su antigua vida en Berlin ya parecia un lejano re-
cuerdo, y casi no se acordaba del aspecto de Karl, Da-
niel y Martin, salvo que uno de ellos era pelirrojo.
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14

Bruno cuenta una mentira
muy razonable

Después de aquello, durante varias semanas Bruno
sigui6 saliendo de casa cuando se marchaba herr Liszt
y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a
la alambrada para reunirse con Shmuel, que casi to-
das las tardes estaba esperdndolo alli, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada en
el 4rido suelo.

Una tarde, Shmuel aparecié con un ojo morado,
y cuando Bruno le pregunté qué le habia pasado, él
se limité a menear la cabeza diciendo que no queria
hablar de ello. Bruno dedujo que en todas partes de-
bia de haber chulos, no sélo en las escuelas de Berlin,
y que uno de ellos le habia hecho aquello a Shmuel.
Le dieron ganas de ayudarlo, pero no se le ocurria
cémo, y ademds Shmuel queria hacer como si no hu-
biera pasado nada.

Todos los dias Bruno le preguntaba si podia co-
larse por debajo de la alambrada para jugar juntos al
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otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no,
que no le parecia buena idea.

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes
tantas ganas de venir a este lado —le dijo en una oca-
sién—. Esto no es agradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi
casa —replic6 Bruno—. Para empezar, no tiene cin-
co plantas, sino sélo tres. ;Cémo se puede vivir en
una casa tan pequefia? —No se acordaba de que Sh-
muel le habia contado que antes de ir a Auchviz ha-
bia vivido en una habitacién con diez personas mds,
entre ellas aquel nifio, Luka, que siempre le pegaba
aunque €l no hiciera nada.

Un dia Bruno le pregunté por qué todos los que
vivian al otro lado de la alambrada llevaban el mismo
pijama de rayas y la misma gorra de tela.

—TFue lo que nos dieron cuando llegamos aqui
—explicé Shmuel—. Y se quedaron toda nuestra
ropa.

—:Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando
te levantas por la mafiana? Debes de tener algo mis
en el armario.

Shmuel parpadeé y abrié la boca para decir algo,
pero se lo pensé mejor.

—A mi no me gustan las rayas —afiadié Bruno,
aunque no era del todo cierto. De hecho, le gustaban
las rayas y estaba hartindose de tener que llevar pan-
talones, camisas, corbatas y zapatos que le apretaban,
cuando Shmuel y sus amigos podian ir todo el dia
con su pijama de rayas.
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Unos dias mds tarde, Bruno desperté y vio que
por primera vez en varias semanas llovia copiosa-
mente. La lluvia habia empezado por la noche y
supuso que el ruido lo habia despertado, pero no es-
taba seguro porque una vez despierto no podia sa-
ber qué lo habia despertado. A la hora del desayuno
seguia lloviendo. Y sigui6 lloviendo durante las cla-
ses de la mafiana con herr Liszt. Y siguié lloviendo a
la hora de comer. Y seguia lloviendo cuando termi-
n6 la clase de Geografia e Historia de la tarde. Aque-
llo era una mala noticia, porque significaba que no
podria salir de casa ni reunirse con Shmuel.

Asi pues, se tumb6 en su cama con un libro, pero
le costaba concentrarse. De repente apareci6 la tonta
de remate. No solia entrar en su habitacién, pues en
su tiempo libre preferia cambiar de sitio una y otra
vez su coleccién de muiiecas. Sin embargo, el mal
tiempo le habia quitado las ganas de jugar.

—:Qué quieres? —pregunté Bruno.

—Menudo recibimiento —dijo Gretel.

—Estoy leyendo.

—;Qué lees? —pregunté ella.

El se limit6 a girar el libro para que su hermana
viese la portada. Gretel hizo una pedorreta y rocié
con un poco de saliva la cara de Bruno.

—Qué aburrido —dijo la nifia con un sonsonete.

—No es nada aburrido —replicé Bruno—. Es
una aventura. Es mejor que las muiiecas, eso segu-
ro.

Gretel no mordié el anzuelo.

153



—:Qué haces? —repitio, fastidiando ain mas a
Bruno.

—Ya te lo he dicho. Estoy intentando leer —re-
funfufié él—. Pero no me dejan.

—Yo no sé qué hacer. Odio la lluvia.

A Bruno le costé entenderlo. En realidad, su
. hermana nunca hacia nada, no como él, que tenia
aventuras y exploraba lugares y habia encontrado un
nuevo amigo. Ella casi nunca salia de casa. Era como
si hubiera decidido aburrirse por el simple hecho de
que no tenia mds remedio que quedarse dentro. Aun
asi, hay momentos en que un hermano y una hermana
pueden dejar de torturarse durante un rato y hablar
como personas civilizadas, y Bruno decidié convertir
aquel momento en uno de ellos.

—Yo también odio la lluvia —comenté—. Ahora
podria estar con Shmuel. Creerd que me he olvidado
de él. —Lo dijo sin pensar, pero nada mds pronunciar-
lo se arrepintié de haberse ido de la lengua.

—¢Que podrias estar con quién? —pregunté Gre-
tel.

—:Qué? —repuso Bruno con gesto de extrafie-
za.

—Que con quién dices que podrias estar —insis-
t16 Gretel.

—Perdona —dijo Bruno buscando una salida—.
No te he oido bien. ;Puedes repetirlo?

—iQue con quién dices que podrias estar! —gri-
t6 Gretel, inclindndose sobre €l para que no hubiera
malentendidos.
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—Yo no he dicho que podria estar con nadie
—repuso Bruno.

—Si lo has dicho. Acabas de decir que no sé
quién creeri que te has olvidado de éL

—Cémor

—iBruno! —le advirtié Gretel.

—'Te has vuelto loca? —pregunté Bruno, tra-
tando de hacerle creer que se lo habia imaginado
todo, pero no soné muy convincente porque €l no era
un actor nato como la Abuela.

Gretel mene6 la cabeza amenazindolo con el
dedo indice.

—:Qué has dicho, Bruno? —insistic—. Acabas
de decir que podrias estar con alguien. ;Con quién?
iDimelo! Aqui no hay nadie con quien jugar, ;no?

Bruno consider6 el dilema en que se encontraba.
Por una parte, su hermana y él tenfan una cosa fun-

‘damental en comtn: que no eran adultos. Y aunque

él nunca se habia molestado en preguntirselo, habia
muchas probabilidades de que Gretel se sintiera tan
sola como él en Auchviz. Al fin y al cabo, en Berlin
ella podia jugar con Hilda, Isobel y Louise; quizd
fueran unas nifias muy pesadas, pero al menos eran
sus amigas. Alli, en cambio, no tenia a nadie, salvo su
coleccion de mufiecas sin vida. Pero ;cémo podia sa-
ber Bruno hasta qué punto estaba loca Gretel? Quiza
creyera que las mufiecas le hablaban.

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gre-
tel, y no queria compartirlo con ella. Sélo podia ha-
cer una cosa: mentir.
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— Tengo un amigo nuevo —empezé—. Un ami-
go nuevo al que veo todos los dias. Y ahora debe de es-
tar esperindome. Pero no puedes contdrselo a nadie.

iPor quér

—Porque es un amigo imaginario —respondié
Bruno, intentando parecer turbado, para lo cual imi-
t6 la expresion del teniente Kotler cuando se habia
visto enredado en la historia de su padre emigrado a
Suiza—. Jugamos juntos todos los dias.

Gretel abrié6 la boca, se quedé mirdndolo y luego
se echo a reir.

—iUn amigo imaginario! —exclamé—. ;No eres
un poco mayor para tener amigos imaginarios?

Bruno intent6 fingir vergiienza y turbacién para
resultar mas convincente. Agacho la cabeza y esqui-
v6 la mirada de su hermana, y parecié dar resultado.
A lo mejor no era tan mal actor como crefa. Intenté
ruborizarse, pero aquello era mis dificil, asi que pen-
$6 en cosas vergonzosas que le habian pasado a lo
largo de los afos con la esperanza de conseguirlo.

Pens6 en la vez que habia olvidado echar el pesti-
llo del lavabo y la Abuela habia entrado cuando €l es-
taba sentado en el viter. Pensé en la vez que habia
levantado la mano en clase y llamado «Madre» al
maestro y todo el mundo se habia reido de él. Pensé
en la vez que se habia caido de la bicicleta delante de
un grupo de nifias al intentar una acrobacia y se habia
hecho daiio en la rodilla y habia llorado.

Alguna de aquellas cosas funcioné y empezé a
sonrojarse.
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—Vaya —se asombré Gretel—. Te has puesto
colorado y todo.

—Porque no queria contirtelo —dijo Bruno.

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno,
eres tonto de remate.

Bruno sonrié porque sabia dos cosas: una, que
Gretel se habia tragado su mentira; y dos, que si alli
habia algiin tonto de remate, no era él.

—Déjame en paz —dijo—. Estoy leyendo, jva-
le?

—¢Por qué no cierras los ojos y dejas que tu ami-
go imaginario te lea el libro? —repuso Gretel, con-
tenta de haber encontrado algo con que martirizar a
su hermano—. Asi no te cansards tanto.

—A lo mejor le digo que tire todas tus mufiecas
por la ventana —dijo Bruno.

—Si haces eso te arrepentirds —replicé Gretel, y
Bruno comprendié que lo decia en serio—. Cuénta-
me, ;qué hacéis tu amigo imaginario y ta?

Bruno pensé un momento. Le apetecia hablar
un poco de Shmuel y le parecié que aquélla podia ser
una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la
verdad.

—Hablamos de muchas cosas —contesté—. Yo
le cuento cémo era nuestra casa de Berlin, y las otras
casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las
cafeterias, y que no podias ir al centro los siébados por
la tarde porque la gente te empujaba; y de Karly Da-
niel y Martin, que eran mis tres mejores amigos para
toda la vida.

157



—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo,
porque hacia poco habia cumplido trece aiios y creia
que el sarcasmo era el colmo de la sofisticacion—.
¢Y qué te cuenta éI?

—DMe habla de su familia y del piso que tenian en-
cima de la relojeria y de sus aventuras para venir aqui'y
de los amigos que tenia y de la gente que conoce aqui
y de los nifios con que jugaba pero con los que ya no
juega porque desaparecieron sin despedirse de él.

—Vaya, suena divertidisimo —ironizé Gretel—.
Ojald fuera mi amigo imaginario.

—Y ayer me conté que hace varios dias que no ven
a su abuelo y que nadie sabe dénde estd y que cuando
pregunta por €l su padre se echa a llorar y lo abraza
tan fuerte que le da miedo que lo espachurre.

Bruno llegé al final de la frase con la voz casi
convertida en un susurro. Aquéllas eran cosas que le
contaba Shmuel, pero, por algiin motivo, hasta en-
tonces no habfa advertido lo triste que debian de ser
para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente se
sintié muy mal por no haber intentado animar a
Shmuel en lugar de ponerse a hablar de tonterias,
como jugar a los exploradores. «Mafana le pediré
perdény, se dijo.

—>Si Padre se entera de que hablas con amigos
imaginarios, te caerd una buena —dijo Gretel—.
Creo que deberias dejarlo.

—¢Por qué? —pregunté Bruno.

—Porque no es sano. Es el primer sintoma de la
locura.

158

El nifio asinti6 con la cabeza.

—Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras
una pausa—. Me parece que no quiero.

—Bueno, ti verds —dijo Gretel, cada vez més
simpdtica—: Yo en tu lugar no se lo contaria a nadie.

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—,
supongo que tienes razén. No se lo dirds a nadie,
¢cverdad?

Gretel negé con la cabeza.

—A nadie. Sé6lo a mi amiga imaginaria.

Bruno solté un gritito de asombro.

—: T4 también tienes una? —preguntd, e ima-
giné a su hermana en otro tramo de la alambrada
hablando con una nifia de su edad, compartiendo
sarcasmos durante horas.

—Es broma —dijo ella riendo—. ;Por favor,
pero si tengo trece afios! No puedo comportarme
como una cria.

Y dicho aquello, salié6 muy airosa de la habita-
cién. Bruno la oy6 hablar con sus mufiecas en el dor-
mitorio del otro lado del pasillo y regafiarlas por
haber armado tanto jaleo durante su ausencia, puesto
que ahora ella tendria que volver a ordenarlo todo,
como si no tuviera nada mejor que hacer.

—iDesde luego...! —suspiré el nifio.

Intent6 concentrarse de nuevo en la lectura, pero
habia perdido el interés y se quedé contemplando la
lluvia y preguntindose si Shmuel, dondequiera que
estuviera, estaria pensando en €l y si también echaria
de menos sus conversaciones.
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15

Una cosa que no deberia haber hecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera
intermitente, y Bruno y Shmuel no se vieron tanto
como les habria gustado. Pero aun asi se vieron, y
Bruno empez6 a preocuparse por su amigo porque
cada dfa lo veia més delgado y mis palido. Solfa lle-
varle pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguia
esconder un trozo de pastel de chocolate en su bolsi-
llo, pero la caminata desde la casa hasta el tramo de
alambrada donde se encontraban era larga, y a veces
a Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba
un bocado de pastel, y un bocado llevaba a otro, y lue-
go a otro, y cuando sélo quedaba un pedacito pensa-
ba que no estaria bien dérselo a Shmuel porque no
conseguiria saciar su hambre, sélo engaiarla.

Se estaba acercando el cumpleafios de Padre v,
aunque €l decia que no queria celebrarlo, Madre or-
ganizé una fiesta para todos los oficiales que servian
en Auchviz y habia mucho ajetreo para prepararla.
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Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer
mds planes para la fiesta, el teniente Kotler estaba a
su lado para ayudarla, y daba la impresién de que en-
tre los dos hacian mas listas de las necesarias.

Bruno decidié redactar su propia lista. Una lista
de todas las razones por las que no le caia bien el te-
niente Kotler.

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreiay
siempre parecia estar buscando a alguien a quien es-
tropearle el dia. Luego, el hecho de que, en las raras
ocasiones en que hablaba con Bruno, el teniente lo
llamaba «jovencito», algo sumamente desagradable,
sobre todo teniendo en cuenta que, como sefialaba
Madre, el soldado todavia no habia dado el estirén.
También, el hecho de que se pasaba horas bromean-
do con Madre en el salén, y ésta le refa las gracias
mis que a Padre.

Asimismo, Bruno recordaba el dia que un perro
se acercé a la alambrada y se puso a ladrar: cuando lo
oy6, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal
y le pegé un tiro. Y también estaban todas aquellas
tonterias que hacia Gretel siempre que él andaba cer-
ca. Y no habfa olvidado lo furioso que se habia puesto
el teniente con Pavel, el camarero que en realidad era
médico, en aquella cena.

Ademis, siempre que Padre tenia que ir a Berlin
y pasar alli Ia noche, el teniente se quedaba en la casa
como si €l estuviera al mando: todavia no se habia mar-
chado cuando Bruno iba a acostarse y ya habia vuelto
por la mafiana antes de que él se despertara.

162

Habia muchas razones mds por las que no le cafa
bien el teniente Kotler, pero aquéllas fueron las que
se le ocurrieron primero.

La tarde anterior a la fiesta de cumpleafios, Bruno
estaba en §u habitacién con la puerta abierta cuan-
do oy6 llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no
oy6 que nadie le contestara. Unos minutos mds tar-
de, cuando Bruno bajé, oy6 a Madre dando instruc-
ciones de lo que habia que hacer y al teniente diciendo
«No te preocupes, ése sabe lo que le conviene», y lue-
go riendo de una forma muy desagradable.

Bruno fue hacia el salén con un libro nuevo que
le habia regalado Padre, titulado La isla del tesoro, con
la intencién de quedarse una hora o dos alli leyendo,
pero cuando atravesaba el recibidor tropezé con el te-
niente, que en ese momento salia de la cocina.

—Hola, jovencito —djijo Kotler sonriéndole con
sorna, como solia hacer.

—Hola —contesté Bruno arrugando la frente.

—¢Qué haces?

El nifio se quedé mirdndolo y empez6 a pensar
en siete razones mds por las que el teniente no le caia
bien.

—Voy a leer un rato —dijo sefialando el salén.

Sin decir palabra, Kotler le arrebaté el libro y se
puso a hojearlo.

—La isla del tesoro —leyé—. ;De qué trata?

—Pues hay una isla —respondié Bruno despacio,
para asegurarse de que el soldado le seguia—. Y en la
isla hay un tesoro.
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—Eso ya me lo imagino —djijo Kotler, mirindo-
lo como si cavilara los tormentos que le infligiria si
fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame
algo que no sepa.

—También hay un pirata. Se llama John Long
Silver. Y un nifio que se llama Jim Hawkins.

—Un nifio inglés? —pregunté Kotler.

—81

—Puaj —gruné Kotler.

Bruno se quedé mirindolo, preguntindose cudn-
to tardaria en devolverle su libro. No parecia muy in-
teresado en €l, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo,
Kotler lo apartd.

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando
Bruno intenté agarrarlo, el teniente lo aparté por se-
gunda vez—. jAy!, lo siento —repitié, tendiéndose-
lo de nuevo, aunque esa vez Bruno se lo arrebaté antes
de que el teniente pudiera apartarlo—. Eres rapido
—mascullé.

Bruno intenté reanudar su camino pero, por al-
gan motivo, aquel dia al teniente le apetecia fasti-
diarlo.

—Estamos preparados para la fiesta, ;no? —co-
mento.

—Bueno, yo si —replicé Bruno, que dltima-
mente pasaba mis tiempo con Gretel y estaba em-
pezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo
sé.

—Vendrd mucha gente —djijo Kotler, respiran-
do hondo y mirando alrededor como si aquélla fuera
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su casa y no la de Bruno—. Nos portaremos muy
bien, sverdad?

—DBueno, yo si—repitié Bruno—. Usted, no lo sé.

—Hablas mucho para ser tan pequefio.

Bruno®entorné los ojos y lamenté no ser mds
alto, mds fuerte y ocho afios mayor. Una bola de rabia
exploté en su interior y deseé tener el valor para decir
exactamente lo que queria decir. Una cosa era que
Madre y Padre te dijeran lo que tenias que hacer (eso
era razonable y 16gico), pero otra muy diferente que
te lo dijera otra persona, aunque esa persona tuviera
un titulo rimbombante como «teniente».

—Ah, Kurt, querido, todavia estds aqui —dijo
Madre saliendo de la cocina—. Ahora tengo un poco
de tiempo, si... jOh! —exclamé al ver a su hijo—.
iBruno! ;Qué haces aqui?

—Iba al salén a leer mi libro. O al menos eso in-
tentaba.

—DBueno, de momento ve a la cocina —djijo
ella—. Necesito hablar en privado con el teniente
Kotler.

Entraron juntos en el salén y Kotler cerr6 las
puertas en las narices de Bruno.

Hirviendo de rabia, el nifio fue a la cocina y se lle-
v6 la mayor sorpresa de su vida. Allf, sentado a la
mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba
Shmuel. Bruno no dio crédito a sus ojos.

—;Shmuel! —exclamé—. Pero... ;qué haces aqui?

Shmuel levantd la vista y al ver a su amigo sonrié
de oreja a oreja, borrando el miedo de su rostro.
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—;iBruno! —dijo.

—:Qué haces aqui? —repitié Bruno, pues, aun-
que seguia sin comprender qué pasaba al otro lado de
la alambrada, intuia que los que vivian alli no debian
entrar en su casa.

—Me ha traido él —dijo Shmuel.

—EI? ;Te refieres al teniente Kotler?

—35i. Dijo que aqui habia un trabajo para mi.

Bruno bajé la vista y vio sesenta y cuatro vasitos,
los que Madre utilizaba cuando se tomaba uno de
sus licores medicinales, encima de la mesa de la coci-
na, junto a un cuenco de agua caliente con jabén y un
montén de servilletas de papel.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Me han pedido que limpie estos vasos. Dicen
que debe hacerlo alguien con los dedos muy pequefios.

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo
ya sabia, levanté una mano y Bruno no pudo evitar
fijarse en que parecia la mano del esqueleto de men-
tira que herr Liszt habia llevado para la leccién de
anatomia.

—Nunca me habia fijado —musité con incredu-
lidad.

—¢Nunca te habias fijado en qué? —pregunté
Shmuel.

A modo de respuesta, Bruno levant6 una mano y
la acercé a la de Shmuel hasta que la yema de sus de-
dos corazén casi se tocaron.

—En nuestras manos —dijo—. Son muy dife-
rentes. ;Mira!
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Los dos nifios miraron al mismo tiempo; la di-
ferencia saltaba a la vista. Aunque Bruno era bajito
para su edad y no tenia nada de gordo, su mano pare-
cia sana y llena de vida. Las venas no se traslucian; los
dedos no parecian ramitas secas. En cambio, la mano
de Shmuel sugeria cosas muy diferentes.

—:Cémo es que se te ha puesto asi? —pregunt6
Bruno.

—No lo sé. Antes se parecia mids a la tuya, pero
yo no he notado que cambiara. En mi lado de la
alambrada todos tienen las manos asi.

Bruno fruncié el entrecejo. Pensé en la gente
del pijama de rayas y se pregunté qué estaba pasan-
do en Auchviz. A lo mejor algo no funcionaba bien,
porque la gente tenia un aspecto muy poco saluda-
ble. No entendia nada, pero tampoco queria seguir
mirando la mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrid
la nevera y empez6 a revolver buscando algo de co-
mer. Encontré medio pollo relleno que habia so-
brado de la comida, y a Bruno se le iluminé la cara
porque existian pocas cosas que le gustaran mds que
el pollo frio relleno de salvia y cebolla. Agarré un
cuchillo del cajén y corté unos buenos trozos que
luego cubrié de relleno, antes de volverse hacia su
amigo.

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca
llena—. Es una listima que tengas que limpiar los
vasos. S1 no, te ensefiaria mi habitacién.

—Me ha advertido que no me mueva de estasilla
si no quiero tener problemas.
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—Yo no le haria mucho caso —repuso Bruno in-
tentando aparentar més valor del que sentia—. Esta
no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no estd, aqui
mando yo. ;Puedes creer que ni siquiera ha leido
La isla del tesoro?

Shmuel no le estaba prestando mucha atencion:
tenfa los ojos fijos en los trozos de pollo que Bruno
iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos
momentos, éste lo advirtid y se sintié culpable.

—Lo siento, Shmuel —se apresuré a decir—. De-
berfa haberte ofrecido pollo. ¢ Tienes hambre?

—LEsa pregunta sélo tiene una respuesta —dijo
Shmuel, que, aunque no conocia a Gretel, también
sabfa hablar con sarcasmo.

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno;
abrid la nevera y cortd otros tres buenos trozos.

—No, no. Si vuelve... —susurré Shmuel, miran-
do con aprensién hacia la puerta.

—Si vuelve ¢quién? JEl teniente Kotler?

—Se supone que tengo que limpiar los vasos
y nada mds —dijo, mirando con desesperacién el
cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar
los trozos de pollo que Bruno le ofrecia.

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un
poco desconcertado por el nerviosismo de Shmuel—.
Sélo es comida.

—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabe-
za. Daba la impresién de que iba a echarse a llorar en
cualquier momento—. Volveri, estoy seguro —con-
tinu6—. Debi comérmelo en cuanto me lo has ofre-
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cido, pero ahora ya es demasiado tarde, si lo cojo
entrard y...

—;Basta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso
los trozos de pollo en la mano—. Cémetelo. Queda
mucho para la merienda. Por eso no tienes que preo-
cuparte.

El nifio contemplé un momento la comida que
tenia en la mano y luego miré a Bruno con los ojos
muy abiertos, con una expresién que denotaba agra-
decimiento y también terror. Eché una dltima ojeada
a la puerta y entonces tomd una decisién: se metié de
golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zam-
po en sélo veinte segundos.

—Oye, no hace falta que comas tan deprisa
—dijo Bruno—. Te va a sentar mal.

—No me importa —dijo Shmuel esbozando una
sonrisa—. Gracias, Bruno.

Su amigo le devolvié la sonrisa y estaba a punto
de ofrecerle mas comida, pero en ese preciso instante
el teniente entré en la cocina y se paré en seco al ver-
los hablando. Bruno lo miré fijamente y noté cémo
la atmésfera se cargaba de tensién; Shmuel se encor-
v0, cogid otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler, ig-
norando a Bruno, fue hacia Shmuel y lo fulminé con
la mirada.

—;Qué haces? —le grité—. ;No te he dicho que
limpiaras estos vasos?

Shmuel asintié rapidamente con la cabeza y em-
pez6 a temblar un poco mientras cogia otra servilleta
y la mojaba en el agua del cuenco.
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—:Quién te ha dado permiso para hablar en esta
casa? —continué Kotler—. ;Te atreves a desobede-
cerme?

—No, sefior —dijo Shmuel con voz queda—. Lo
siento, sefior.

Levantd la cabeza y mir6 al teniente, que fruncié
el entrecejo, se incliné un poco y ladeé la cabeza
como si examinara la cara del nifo.

—:Has estado comiendo? —pregunté en voz
baja, como si ni él mismo pudiera creerlo.

Shmuel negé con la cabeza.

—>5i, has estado comiendo —insistié Kotler—.
¢Has robado algo de la nevera?

Shmuel abrié la boca y la cerré. Volvié a abrirla e
intent6 decir algo, pero no habia nada que decir. Miré
a Bruno suplicindole ayuda.

—;iContéstame! —grité el teniente—. ;Has ro-
bado algo de la nevera?

—No, sefior. Me lo ha dado él —respondié Sh-
muel con liagrimas en los ojos, mirando de soslayo a
Bruno—. Es mi amigo —afiadié.

—:Tu...? —El teniente miré a Bruno, descon-
certado. Vacilé un momento y pregunté—: ;Cémo
que es tu amigo? ;Conoces a este nifio, Bruno?

Bruno abrié la boca e intent6 recordar cémo te-
nia que mover los labios para pronunciar la palabra
«si». Nunca habia visto a nadie tan aterrado como
Shmuel en aquel momento y queria decir algo para
arreglar la situacién, pero no podia, porque estaba
tan aterrado como su amigo.
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—:Conoces a este nifio? —repitié Kotler subien-
do la voz—. ;Has estado hablando con los prisione-
ros?

—Yo... El estaba aqui cuando entré —dijo Bru-
no—. Estaba limpiando esos vasos.

—ZEso no es lo que te he preguntado —puntuali-
26 Kotler—. ;Lo habias visto antes? ;Hab{as habla-
do con éI? ;Por qué dice que eres amigo suyo?

A Bruno le habria gustado echar a correr. Odiaba
al teniente Kotler, pero éste se estaba acercando y él
sélo podia pensar en la tarde que lo habia visto pe-
garle un tiro a un perro y en la noche que Pavel lo ha-
bia hecho enfadarse tanto que...

—iContéstame, Bruno! —ordené Kotler, con la
cara cada vez mds colorada—. No te lo preguntaré
una tercera vez.

—Nunca habia hablado con él —contesté Bru-
no—. No lo habia visto en mi vida. No lo conozco.

El teniente asintié y parecié satisfecho. Muy len-
tamente, volvié la cabeza y miré a Shmuel, que ya no
lloraba sino que tenia los ojos fijos en el suelo; parecia
tratar de convencer a su alma para que saliera de su
cuerpecito, flotara hacia la puerta y se elevara por el
cielo, deslizindose a través de las nubes hasta estar
muy lejos de alli.

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos
—dijo entonces el teniente Kotler con voz muy que-
da, tanto que Bruno casi no lo oyé. Era como si toda
su rabia se hubiera convertido en otra cosa. No exac-
tamente en lo contrario, sino en algo desconocido y
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aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de
vuelta al campo, donde hablaremos de lo que les pasa
a los nifios que roban. ;Me has entendido?

Shmuel asinti6 con la cabeza, cogié otra serville-
ta y se puso a limpiar otro vaso; Bruno vio cémo le
temblaban los dedos y comprendié que temia romper
el vaso. Bruno estaba destrozado, pero aunque qui-
siera no podia desviar la mirada.

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasiandole su
odioso brazo por los hombros—. Ve al salén, ponte a
leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —Uti-
liz6 la misma palabra que habia utilizado con Pavel
cuando lo habia enviado a buscar un neumatico.

Bruno asintié, se dio la vuelta y sali6 de la cocina
sin mirar atrds. Tenfa el estémago revuelto y por un
momento temid vomitar, Jamds se habfa sentido tan
avergonzado; nunca habia imaginado que podria
comportarse de un modo tan cruel. Se pregunté
c6mo podia ser que un nifio que se tenfa por una bue-
na persona pudiera actuar de forma tan cobarde con
un amigo suyo. Se senté en el salén y estuvo alli va-
rias horas, pero no podia concentrarse en su libro. No
se atrevié a volver a la cocina hasta mucho mais tarde,
por la noche, cuando el teniente ya se habia llevado a

Shmuel.

Después de aquel dia, todas las tardes Bruno volvia
al tramo de alambrada donde solian encontrarse,
pero Shmuel nunca estaba alli. Pas6 casi una semana
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y Bruno estaba convencido de que su comporta-
miento habia sido tan terrible que Shmuel nunca lo
perdonaria, pero el séptimo dia se llevé una gran ale-
gria al ver que su amigo lo estaba esperando sentado
en el suelo con las piernas cruzadas, como de cos-
tumbre, y con la vista clavada en el polvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentindo-
se. Casi lloraba de alivio y arrepentimiento—. Lo
siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que
me perdonas.

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirandolo. Te-
nia la cara cubierta de cardenales.

Bruno se estremecié y por un momento olvidé
sus disculpas.

—3Qué te ha pasado? —preguntd, pero no espe-
r6 a que Shmuel contestara—. ;' Te has caido de la bi-
cicleta? A mi me pasé una vez en Berlin, hace un par
de afios. Me cai porque iba demasiado ripido y estu-
ve lleno de cardenales varias semanas. i Te duele?

—Ya no lo noto —dijo Shmuel.

—Debe de dolerte.

—Ya no noto nada.

—Oye, siento lo de la semana pasada. Odio al
teniente Kotler. Se cree que manda él, pero se equi-
voca, —Vacilé un momento, porque no queria des-
viarse del tema. Sentia que debia decirlo una vez mas
de todo corazén—. Lo siento mucho, Shmuel —re-
pitié con voz clara—. No puedo creer que no le dije-
ra la verdad. Nunca le habia vuelto la espalda a un
amigo mio. Me avergiienzo de mi mismo, Shmuel.
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Shmuel sonrié y asinti6 con la cabeza. Entonces
Bruno supo que lo habia perdonado. A continua-
cién, Shmuel hizo algo que nunca habia hecho: le-
vant6 la base de la alambrada como hacia cuando
Bruno le llevaba comida, pero aquella vez metié la
mano por el hueco y la dejé alli, esperando a que Bru-
no hiciera lo mismo, y entonces los dos nifios se estre-
charon la mano y se sonrieron.

Era la primera vez que se tocaban.
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El corte de pelo

Hacfa casi un afio que Bruno habia llegado a su casa
y encontrado a Maria recogiendo sus cosas. Sus re-
cuerdos de la vida en Berlin casi se habian esfumado.
Cuando hacfa memoria, recordaba que Karl y Martin
eran dos de sus tres mejores amigos para toda la vida,
pero por mucho que se esforzara no lograba recordar
cémo se llamaba el otro. Y entonces sucedié algo que
hizo que pudiera salir de Auchviz durante dos dias y
regresar a su antigua casa: la Abuela habia muerto
y la familia debia volver a Berlin para el funeral.

Alli Bruno se dio cuenta de que ya no era tan ba-
jito como cuando se habia marchado, porque podia
ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista,
e incluso en su antigua casa comprobé que podia mi-
rar por la ventana de la buhardilla y contemplar todo
Berlin sin necesidad de ponerse de puntillas.

El nifio no habia visto a su abuela desde su par-
tida de Berlin, pero habia pensado en ella todos los
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dias. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro
que representaban el dia de Navidad y en los cum-
pleafios, y que la Abuela siempre tenia el disfraz
perfecto para el papel que a Bruno le correspondia
interpretar. Cuando pensé que nunca volverian a
hacer aquello, se puso muy triste.

Los dos dias que pasaron en Berlin también
fueron tristes. Se celebré el funeral, y Bruno, Gretel,
Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fi-
la; Padre llevaba su uniforme mds impresionante, el
almidonado y planchado con las condecoraciones.
Madre explicé a Bruno que Padre era quien estaba
mis triste, porque habia discutido con la Abuela y no
habian hecho las paces antes de que ella muriera.

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre
estaba orgulloso de que una de ellas la hubiera man-
dado el Furias. Cuando lo oy, Madre dijo que la
Abuela se revolveria en la tumba si se enterase.

Bruno casi se alegré cuando regresaron a Auchviz.
La casa nueva ya se habia convertido en su hogar, el
nifio habfa dejado de preocuparse porque sélo tu-
viera tres plantas y no cinco, y ya no le molestaba
tanto que los soldados entraran y salieran como si
fuese su casa. Poco a poco fue aceptando que al finy
al cabo no estaba tan mal vivir alli, sobre todo desde
que conocia a Shmuel. Sabia que habia muchas co-
sas por las que deberia alegrarse, entre ellas el que
Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella
ya no tuviera que echar tantas siestas ni tomar tan-
tos licores medicinales. Y Gretel tenia una mala ra-
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cha —asi lo llamaba Madre— y no se metia mucho
con su hermano.

Ademis, al teniente Kotler lo habian destinado a
otro sitio y ya no estaba en Auchviz para hacer enfa-
dar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha
habia sido muy repentina, y aquel dia Padre y Madre
habian mantenido una acalorada discusién a altas
horas de la noche, pero se habfa marchado, eso segu-
1o, y no iba a volver; Gretel estaba inconsolable.) Asi
pues, otra cosa de la que alegrarse: ya nadie lo llama-
ba «jovencito.

Pero lo mejor era que Bruno tenfa un amigo que
se llamaba Shmuel.

Le encantaba echar a andar por la alambrada to-
das las tardes y se alegraba de ver que su amigo pare-
cfa mucho més contento dltimamente y que ya no
tenia los ojos tan hundidos, aunque seguia teniendo
el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una
palidez muy desagradable.

Un dia, mientras estaba sentado frente a Shmuel
en el sitio de siempre, Bruno observé:

—LEsta es la amistad mas rara que he tenido jamds.

—¢Por qué? —pregunté Shmuel.

—Porque con todos los otros nifios que eran
amigos mios podia jugar. Y nosotros nunca jugamos.
Lo tnico que hacemos es sentarnos aqui y hablar.

—A mi me gusta sentarme aqui y hablar —dijo
Shmuel.

—Si, a mi también, claro. Pero es una listima que
no podamos hacer algo mds emocionante de vez en
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cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al
futbol. Ni siquiera nos hemos visto sin esta alambra-
da de por medio.

Bruno solia hacer comentarios asi para aparentar
que el incidente ocurrido unos meses atris, cuando
negd su amistad con Shmuel, no habia sucedido nun-
ca. Era un asunto que seguia preocupandole y que le
hacia sentirse mal, aunque Shmuel, dicho sea en su
honor, parecia haberlo olvidado por completo.

—Quizd podamos jugar algin dia —dijo Sh-
muel—. Si nos dejan salir de aqui.

Bruno empezé a pensar mds y mds en los dos la-
dos de la alambrada y en su razén de ser. Se plante6
hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sos-
pechaba que o bien se enfadarian o bien le dirfan
algo desagradable acerca de Shmuel y su familia, asi
que hizo algo muy inusual: decidié hablar con la
tonta de remate.

La habitacién de Gretel habia cambiado bastan-
te desde la tltima vez que Bruno habia estado en ella.
Para empezar, no habia ni una sola mufieca a la vista.
Una tarde, cerca de un mes atrds, por el tiempo en
que el teniente Kotler se marché de Auchviz, Gretel
habia decidido que ya no le gustaban las mufiecas y
las habia tirado. En su lugar habia colgado unos ma-
pas de Europa que Padre le habia regalado, y todos
los dias clavaba alfileres en ellos y desplazaba los alfi-
leres constantemente tras consultar el periédico. Bru-
no pensaba que debia de estar volviéndose loca. Sin
embargo, no se burlaba de él ni lo intimidaba tanto
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como antes, de modo que Bruno creyé que no seria
peligroso hablar con ella.

—Hola —djijo lamando con educacién a la puer-
ta; sabia lo furiosa que se ponia si entraba sin llamar.

—¢Qué quieres? —le pregunté Gretel, que esta-
ba sentada ante el tocador haciendo experimentos
con su pelo.

—Nada.

~—Pues vete:

Bruno asintié con la cabeza, aunque entré en la
habitacién y se sent6 en el borde de la cama. Ella lo
miré de reojo, pero no dijo nada.

—Gretel —se decidi6 el nifio al cabo de un rato—,
¢puedo preguntarte una cosar

—051 te das prisa, si —contestd ella.

—Aqui en Auchviz todo es... —empez6, pero su
hermana lo interrumpié6 de inmediato.

—No se llama Auchviz, Bruno —dijo con enojo,
como si aquél fuera el peor error cometido en la his-
toria mundial—. ;Por qué no lo pronuncias bien?

—Se llama Auchviz—protesté éL.

—No, no se llama asi —insistié ella, pronun-
ciando correctamente el nombre del campo.

Bruno fruncié el entrecejo y se encogié de hom-
bros.

—Pero si eso es lo que he dicho —dijo.

—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a
discutir contigo —repuso Gretel, que ya estaba per-
diendo la paciencia (porque tenia muy poca)—. Bue-
no, ;qué pasa? ;Qué quieres saber?
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—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bru-
no con firmeza, decidiendo que aquello era lo més
importante, al menos para empezar—. Quiero saber
por qué estd ahi.

Gretel se dio la vuelta en la silla y miré a su her-
mano con curiosidad.

—Pero ;c6mo? :No lo sabes?

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro
lado. sQué nos pasa para que no podamos ir alli a jugar?

Su hermana lo mir6 fijamente y de pronto se eché
a reir, y no paré hasta que vio que Bruno segufa con ex-
presion muy seria.

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia,
como si no hubiera en el mundo nada mds evidente
que aquello—, la alambrada no estd ahi para impe-
dir que nosotros vayamos al otro lado. Esté para im-
pedir que ellos vengan aqui.

El nifio reflexioné sobre aquello, pero no sacé
nada en claro.

—Pero ;por qué? —pregunto.

—Porque hay que mantenerlos juntos —explicé
Gretel.

—:Con sus familias, quieres decir?

—Bueno, si, con sus familias. Pero también con
los de su clase.

—:Qué quieres decir?

Gretel suspiré y sacudié la cabeza.

—Con los otros judios, Bruno. ;No lo sabias?
Por eso hay que mantenerlos juntos. No pueden mez-
clarse con nosotros.
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—Judios —repitié Bruno, experimentando con
la palabra. Le gustaba cémo sonaba—. Judios —re-
piti6—. Toda la gente que hay al otro lado de la
alambrada es judia.

—Exacto —confirmé Gretel.

—:Nosotros somos judios?

Gretel abrié la boca como si le hubieran dado
una bofetada.

—No, Bruno —exclamé quedamente—. No, cla-
ro que no. Y eso no deberias ni insinuarlo.

—¢Por qué? Entonces ;qué somos nosotros?

—Nosotros somos... —empez6 Gretel, pero tuvo
que pararse a pensar—. Nosotros somos... —repiti6,
pues no estaba muy segura de la respuesta—. Mira,
nosotros no somos judios —dijo al final.

—Eso yalo sé —replicé Bruno con frustracion—.
Lo que te pregunto es qué somos, si no somos judios.

—>Somos lo contrario —dijo Gretel ripidamen-
te, y se qued6 muy satisfecha con su respuesta—. Si,
eso es. Nosotros somos lo contrario.

—Abh, vale. —Bruno se alegré de entenderlo por
fin—. Y los contrarios vivimos en este lado de la
alambrada y los judios viven en el otro.

—Exacto, Bruno.

—Es que alos judios no les gustan los contrarios?

—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos,
estipido.

Bruno fruncié el entrecejo. A Gretel le habfan
dicho infinidad de veces que no debia llamar estiipi-
do a su hermano, pero aun asi ella seguia haciéndolo.
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—Ah. Y por qué no nos gustan? —pregunto.

—Porque son judios.

—Ya entiendo. Los contrarios y los judios no se
llevan bien.

—Exacto —dijo Gretel, que habia descubierto
algo raro en su pelo y estaba examinandolo minucio-
samente.

—Entonces ¢por qué no va alguien a hablar con
ellos y...?

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel
solté un grito desgarrador, un grito que desperté a
Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitacién
para averiguar cual de sus dos hijos habia matado al
otro.

Mientras hacfa experimentos con su pelo, Gretel
habia encontrado un huevo diminuto, no mis grande
que la cabeza de un alfiler. Se lo ensefié a Madre, que
le examiné el cabello separando ridpidamente finos
mechones; luego hizo lo mismo con Bruno.

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—.
Ya sabia yo que pasaria algo asi en un sitio como éste.

Resulté que tanto Gretel como Bruno tenian
piojos. A Gretel tuvieron que lavarle el pelo con un
champu especial que olia muy mal y después la nifia
se pasé varias horas seguidas en su habitacion, llo-
rando a lagrima viva.

A Bruno también le pusieron aquel champd,
pero luego Padre decidié que lo mejor era empezar
desde cero, asi que busc6 una navaja de afeitary le ra-
suré la cabeza; Bruno no pudo contener las lagrimas..
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Fue todo muy répido; le horrorizaba ver cémo todo
su pelo caia flotando de su cabeza y aterrizaba en el
suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que habia que
hacerlo.

Después Bruno se mir6 en el espejo del cuarto de
bafio y sintié ganas de vomitar. Ahora que estaba
calvo, su cabeza tenia un aire deforme y sus ojos pa-
recian demasiado grandes para su cara. Casi le daba
miedo su reflejo.

—No te preocupes —lo tranquilizé Padre—. Ya
volvera a crecer. S6lo tardar unas semanas.

—Esto ha pasado por culpa de toda la porqueria
que hay aqui —se quejé Madre—. No entiendo cémo
ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este
lugar estd teniendo sobre nosotros.

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar
pensar cudnto se parecia a Shmuel, y se preguntd si
todos los del otro lado de la alambrada tendrian tam-
bién piojos y por eso los habian rapado.

Al dia siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel
se eché a reir de su aspecto, lo cual no ayudé a que
Bruno recuperara su mermada autoestima.

—DMe parezco a ti —dijo Bruno con tristeza,
como si aquello fuera algo terrible de admitir.

—S8i, aunque més gordo —reconocié Shmuel.
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17

Madre se sale con la suya

Durante las semanas siguientes Madre parecia mas y
mids descontenta con la vida en Auchviz y Bruno en-
tendia perfectamente a qué se debia su desazon. Al fin
y al cabo, cuando llegaron alli él también odi6 aquel
lugar, debido a que no podia compararse con su casa
de Berlin y a que echaba de menos muchas cosas,
como a sus tres mejores amigos para toda la vida.
Pero con el tiempo la situacién habia cambiado, so-
bre todo gracias a Shmuel, que se habia convertido
para él en una persona mas importante de lo que Karl,
Daniel o Martin lo habian sido nunca. Pero Madre
no tenfa ningtin Shmuel. No tenia nadie con quien
hablar, y la tnica persona con la que habia trabado
alguna amistad, el joven teniente Kotler, habia sido
destinada a otro sitio.

Aunque intentaba no ser como los nifios que se
dedican a escuchar por el ojo de la cerradura y por las
chimeneas, una tarde Bruno pasé por delante del
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despacho de Padre mientras Madre y Padre estaban
dentro manteniendo una de sus conversaciones.
Bruno no querfa escuchar a hurtadillas, pero sus pa-
dres hablaban en voz tan alta que de todos modos los
0yo0.

—Es horrible —decia Madre—. Horrible. Ya no
lo soporto. :

—No tenemos alternativa —replicé Padre—. Es-
ta es nuestra mision ...

—No, ésta es tu misiéon —lo corté Madre—. Tu
misién, no la nuestra. Si quieres, puedes quedarte
aqui.

—¢Y qué pensard la gente si permito que td y
los nifios volviis a Berlin sin mi? —replicé Padre—.
Harédn preguntas sobre mi compromiso con el traba-
jo que desempefio aqui.

—d Trabajo? —grit6 Madre—. ;A esto llamas
trabajo?

Bruno no oyé mucho mis porque las voces se es-
taban acercando a la puerta y siempre cabia la posibi-
lidad de que Madre saliera hecha una furia en busca
de licor medicinal, asi que subié la escalera a toda
prisa. Sin embargo, habia oido suficiente para saber
que tal vez regresaran a Berlin, y le sorprendié com-
probar que no sabia qué sentir al respecto.

Recordaba que le encantaba vivir en Berlin, pero
alli debfan de haber cambiado mucho las cosas. Se-
guramente Karl y sus otros dos mejores amigos para
toda la vida cuyos nombres no conseguia recordar ya

se habrian olvidado de él. La Abuela habia muerto y.
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casi nunca tenfan noticias del Abuelo, que, segiin de-
cia Padre, ya chocheaba.

Pero Bruno se habia acostumbrado a la vida en
Auchviz: no le importaba tener que aguantar a herr
Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho me-
jor que cuando vivian en Berlin—, Gretel seguia
con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya no parecia
tan tonta de remate), y sus tardes conversando con
Shmuel lo llenaban de alegria.

Bruno no sabia cémo sentirse y decidié que, pa-
sara lo que pasase, aceptaria la decision sin protestar.

Durante unas semanas nada cambid; la vida se-
guia su curso con normalidad. Padre pasaba la mayor
parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la
alambrada. Madre estaba muy callada durante el dia
y echaba mds siestas, a veces incluso antes de comer
(Bruno estaba preocupado por su salud, porque no
conocia a nadie que necesitara tomar tanto licor me-
dicinal). Gretel se quedaba en su habitacién concen-
trada en los diversos mapas que habia colgado en las
paredes; consultaba los periédicos durante horas
antes de desplazar un poco los alfileres (herr Liszt
estaba muy satisfecho con aquella actividad de Gre-
tel). Y Bruno hacia exactamente lo que le pedfan, no
causaba ningin problema y disfrutaba con el he-
cho de tener un amigo secreto del que nadie sabia
nada.

Hasta que un buen dia Padre llamé a Bruno y
Gretel a su despacho y les comunicé los cambios que
se avecinaban.
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—Sentaos, niflos —dijo sefialando los dos gran-
des sillones de piel, donde siempre les advertian
que no debian sentarse cuando tenian ocasién de en-
trar en el despacho de Padre porque llevaban las
manos sucias. Padre se senté detrds de su escritorio—.
Hemos decidido realizar ciertos cambios —empezd,
y parecia un poco triste—. Decidme: ;sois felices
aquir

—51, Padre, por supuesto —respondié Gretel.

—~54, Padre —contesté Bruno.

—¢Y nunca echdis de menos Berlin?

Los nifios pensaron un momento y se miraron,
preguntindose cudl de los dos iba a comprometerse
primero a dar una respuesta.

—Bueno, yo lo afioro muchisimo —dijo Gretel
al final—. No me importaria volver a tener amigas.

Bruno sonrié pensando en su secreto.

—Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabe-
za—. Si, he pensado a menudo en eso. A veces debes
de haberte sentido sola.

—Si, muy sola —confirmé Gretel.

—Y td, Bruno? ;Echas de menos a tus amigos?

—Pues... si —contest6 él, sopesando con cuida-
do su respuesta—. Pero creo que alld donde fuese
siempre echaria de menos a alguien. —Era una refe-
rencia indirecta a Shmuel, pero no queria ser mis ex-
plicito.

—Pero jte gustaria volver a Berlin? —pregunté
Padre—. Me refiero a si hubiera alguna posibilidad.

—¢ Todos nosotros? —pregunté Bruno.
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Padre solté un hondo suspiro y negé con la ca-
beza.

—Madre, Gretel y ti. Volveriais a la casa de Ber-
lin. ;/Te gustaria?

Brung reflexiond.

—Bueno, si td no vinieras no me gustaria —con-
testd, porque era la verdad.

—Entonces jpreferirias quedarte aqui conmigo?

—Preferiria que los cuatro continudramos juntos
—dijo él, incluyendo a Gretel a regafiadientes—. En
Berlin o en Auchviz.

—;iOh, Bruno! —exclamé Gretel con exaspera-
cién, y Bruno no supo si lo habia dicho porque podia
estar estropeandole los planes de regresar a Berlin o
porque (segun ella) seguia pronunciando mal el nom-
bre de su casa.

—Bien, me temo que de momento eso no sera
posible —dijo Padre—. Me temo que el Furias toda-
via no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra
parte, Madre cree que éste seria un buen momento
para que vosotros tres volvierais a casa y os instalarais
alli, y pensindolo bien... —Hizo una breve pausa y
miré por la ventana que tenia a su izquierda, por
la que se veia el campo que habia al otro lado de la
alambrada—. Pensindolo bien, quizi tenga razén.
Quiza éste no sea un lugar adecuado para criar a dos
nifos.

—Pues aqui hay cientos de nifios —dijo Bruno
impulsivamente—. Lo que pasa es que estin al otro
lado de la alambrada.
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Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no
un silencio normal de los que se producen cuando
nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y
Gretel miraron a Bruno de hito en hito.

—iQué quieres decir con que al otro lado hay
cientos de nifios? —pregunté Padre—. ;Qué sabes
td de lo que pasa alli?

Bruno abrié la boca para responder, pero temia
meterse en un aprieto si hablaba demasiado.

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio
—dijo al final—. Estdn muy lejos, claro, pero por lo
que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de ra-
yas.

—Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo
con la cabeza—. ;Y has estado observiandolos?

—Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea
lo mismo.

Padre sonrié.

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razén, no
es lo mismo. —Volvid a vacilar un momento y en-
tonces hizo un movimiento con la cabeza, como si
hubiera tomado una decisién irrevocable—. Si, Ma-
dre tiene razén —dijo, sin mirar a Gretel ni a Bru-
no—. Tiene toda la razén. Llevdis mucho tiempo
aqui. Ya es hora de que volviis a casa.

Y asi fue como se tomé la decisién. Enviaron un
aviso, pues habia que limpiar la casa a fondo, bar-
nizar la barandilla, planchar las sdbanas y hacer las
camas, y Padre anuncié que Madre, Gretel y Bruno
regresarian a Berlin la semana siguiente.
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El nifio comprendié que volver a Berlin no le
ilusionaba tanto como habria podido imaginar y que

no tenfa ninguna gana de comunicarle la noticia a
Shmuel.
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Cémo se ideé la aventura final

El dia después de que Padre dijera a Bruno que pronto
volveria a Berlin, Shmuel no fue a la alambrada como
era habitual. Tampoco apareci6 al dia siguiente. El ter-
cer dia, cuando Bruno llegé alli, no estaba; esperé
diez minutos y estaba a punto de volver a casa, suma-
mente preocupado por tener que marcharse de Auch-
viz sin haberse despedido de su amigo, cuando a lo
lejos un punto se convirtié en una manchita que se
convirti6 en un borrén que se convirtié en una figura
que a su vez se convirti6 en el nifio del pijama de rayas.

Bruno sonrié al verlo sentarse en el suelo y sacé
de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que habia
llevado de casa para ddrselos. Pero ya desde lejos ha-
bia advertido que su amigo parecia mds triste que de
costumbre, y tampoco cogi6 la comida con el entu-
siasmo de siempre.

—Pensaba que ya no vendrias —dijo Bruno—.
Vine ayer y anteayer y no estabas.
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—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado
una cosa.

Bruno lo miré y entorné los ojos, intentando
adivinar qué podia haber pasado. Se pregunté si
también a él le habrian dicho que volvia a su casa;
después de todo, a veces ocurren coincidencias como
ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel hubieran
nacido el mismo dia.

—;Qué? —preguntd Bruno—. ;Qué ha pasado?

—Mi padre —dijo Shmuel—. No lo encontra-
mos. :

—:Que no lo encontrdis? Eso es muy raro. ;Qué
quieres decir? ;Que se ha perdido?

—Supongo. El lunes estaba aqui, luego se mar-
ché a hacer su turno de trabajo con unos cuantos
hombres mis y ninguno ha regresado todavia.

—¢Y no te ha escrito ninguna carta? ;No te ha
dejado ninguna nota diciendo cuindo piensa vol-
verr

—No —contesté Shmuel.

—Qué raro —se extraiié Bruno—. ;Ya lo has
buscado bien? —pregunté tras una pausa.

—Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exha-
lando un suspiro—. He hecho eso de lo que td siem-
pre hablas. He explorado por ahi.

—¢Y no has encontrado rastro de éI?

—No, ni rastro.

—Pues eso es muy extrafio. Pero seguramente
tiene una explicacién muy sencilla.

—Y cudl es? —pregunté Shmuel.
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—Supongo que habrin llevado a los hombres a
trabajar a otro pueblo y que tendrén que quedarse alli
unos dias, hasta que terminen su trabajo. De todas
formas, este sitio no es ninguna maravilla. Ya verds
como no tarda en aparecer.

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde
del llanto—. No sé qué vamos a hacer sin él.

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe
algo —dijo Bruno con cautela, confiando en que su
amigo no dijera que si.

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo
cual produjo cierta inquietud en Bruno, pues no era
un rechazo rotundo de su ofrecimiento.

—¢Por qué no? —insisti6 igualmente—. Padre
estd muy informado de todo lo que ocurre al otro
lado de la alambrada.

—Me parece que a los soldados no les caemos
bien. Bueno —afadié con algo parecido a una risota-
da—, sé muy bien que no les caemos bien. Nos odian.

Bruno dio un respingo.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo.

—Si, nos odian —insistié Shmuel inclindndose
hacia delante, entornando los ojos y haciendo una
mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me im-
porta, porque yo también los odio. jLos odio! —re-
pitié con conviccidn.

—Pero a Padre no lo odias, ¢verdad? —pregunté
Bruno.

Shmuel se mordié el labio inferior y no dijo
nada. Habia visto al padre de Bruno en varias ocasio-
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nes y no entendia como aquel hombre podia tener un
hijo tan simpdtico y amable.

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no
queria seguir hablando de aquel asunto—, yo tam-
bién tengo que contarte una cosa.

—¢Ah, si? —dijo Shmuel levantando la cabeza,
esperanzado.

—54, que voy a volver a Berlin.

Shmuel puso cara de sorpresa.

—¢Cudndo? —preguntd, y lavoz se le quebré un
poco.

—A ver, hoy es jueves. Y nos vamos el sibado.
Después de comer.

—Pero scudnto tiempo vas a estar fuera?

—Creo que nos vamos para siempre —respondi6
Bruno—. A Madre no le gusta Auchviz, dice que no
es un sitio adecuado para criar a dos hijos, asi que
Padre va a quedarse trabajando aqui porque el Furias
tiene grandes proyectos para él, pero los demis vol-
vemos al hogar. —Utiliz6 la palabra «hogar», pese a
que ya no estaba seguro de dénde estaba su hogar.

—Entonces ¢no volveré a verte? —pregunt6 Sh-
muel.

—Bueno, si, algtin dia. Podrias venir de vacacio-
nes a Berlin. Al fin y al cabo, no te quedaris aqui para
siempre, Jno?

Shmuel negé con la cabeza.

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y afia-
dié—: Cuando te marches, ya no tendré nadie con

quien hablar.
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—Ya —dijo Bruno. Queria afiadir «Yo también
te echaré de menos, Shmuel», pero le dio un poco
de vergiienza—. Asi que, hasta entonces, mafiana
nos veremos por tltima vez. Mafana tendremos
que despedirnos. Procuraré traerte un regalo espe-
cial.

Shmuel asinti6 con la cabeza, pero no encontra-
ba palabras para expresar la pena que sentia.

—DMe habria gustado poder jugar contigo —dijo
Bruno tras una larga pausa—. Aunque sélo fuera una
vez. S6lo para tener algo que recordar.

—A m{ también —coincidié Shmuel.

—Llevamos mds de un afio hablando y no he-
mos podido jugar ni una sola vez. ;Y sabes otra cosa?
—agregé—. Todo este tiempo he estado observando
dénde vives desde la ventana de mi dormitorio, pero
nunca he visto por mi mismo cémo es.

—No te gustaria —dijo Shmuel—. Tu casa es
mucho mds bonita.

—Ya, pero me habria gustado ver la tuya.

Shmuel cavil6 unos momentos, entonces se in-
cliné y levant6 un poco la alambrada, hasta formar
un hueco por donde habria podido colarse un nifio
pequefio, quiza de la estatura y el tamafio de Bruno.

—¢Por qué no pasas? —propuso.

Bruno parpadeé y se lo pensé.

—No creo que me dejen —dijo con reserva.

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir
aqui todos los dias y hablar conmigo —dijo Sh-
muel—. Pero aun asi lo haces, jno?
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—Pero si me descubrieran me las cargaria —ra-
zoné Bruno, que estaba seguro de que Madre y Pa-
dre no lo aprobarian.

—En eso tienes razén —dijo Shmuel; solt6 la
alambrada y se qued6 mirando el suelo con ligrimas
en los ojos—. Supongo que mafiana nos veremos y
nos despediremos.

Los dos se quedaron callados un momento. De
pronto Bruno tuvo una idea genial.

—A no ser... —empez6, pensindolo y dejando
que el plan fuera tramdndose en su mente. Se tocé la
rapada cabeza; el pelo apenas habia empezado a cre-
cer—. Dijiste que me parecia a ti, srecuerdas? —le
pregunté a Shmuel—. Porque me habian afeitado la
cabeza.

—1, pero mds gordo.

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si
tuviera también un pijama de rayas, podria ir de visi-
ta al otro lado sin que se enterara nadie.

Shmuel sonrié de oreja a oreja y el rostro se le
iluminé.

—Estds seguro? —pregunté—. ;Lo harfas?

—Claro —dijo Bruno—. Serfa una aventura es-
tupenda. Nuestra aventura final. Por fin podria ex-
plorar un poco.

—Y podrias ayudarme a encontrar a mi padre.

—Por qué no? Daremos un paseo y veremos si
encontramos alguna pista. Es lo que hay que hacer
cuando se sale a explorar. El dnico problema es que
necesitamos otro pijama de rayas.
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—Eso tiene ficil arreglo —dijo Shmuel—. Los
guardan en una cabafia. Puedo sacar uno de mi talla
y traerlo. Entonces tii te cambias y vamos a buscar a
mi padre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejindose llevar por el
entusiasmo del momento—. Entonces quedamos asi.

—Nos encontramos aqui mafiana a la misma
hora —dijo Shmuel.

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno
mientras se levantaba y se sacudia el polvo de la
ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas.

Aquella tarde, los dos nifios se marcharon a casa
muy animados. Bruno estaba feliz con la perspectiva
de una gran aventura; por fin tendria la oportuni-
dad de ver qué pasaba al otro lado de la alambrada
antes de volver a Berlin (y ademds podria explorar
un poco en serio). Shmuel veia una ocasién para que
alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para am-
bos parecia un plan muy sensato y una excelente ma-
nera de despedirse.
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Lo que pasé el dia siguiente

El dia siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuan-
do despert6 por la mafiana, Bruno se asomé a la ven-
tana y se llevéd una decepcion al ver que llovia a
cantaros. De no ser porque aquélla iba a ser 1a tltima
oportunidad para ély Shmuel de pasar un rato juntos
(por no mencionar que la aventura prometia ser muy
emocionante, sobre todo porque incluia un disfraz),
lo habria dejado para otro dia y habria esperado has-
ta la semana siguiente, cuando no tenia planeado
nada especial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguian avan-
zando y él no podia remediarlo. Ademds, todavia era
temprano y podian pasar muchas cosas desde aquel
momento hasta dltima hora de la tarde, que era
cuando solian encontrarse los dos amigos. Segura-
mente para entonces habria parado de llover.

Durante las clases de la mafiana con herr Liszt,
Bruno miré una y otra vez por la ventana, pero no
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parecia que fuera a remitir, pues la lluvia golpeaba
ruidosamente los cristales. A 1a hora de comer, miré
por la ventana de la cocina y comprobé que estaba
amainando y que el sol incluso asomaba timidamen-
te por detrds de un nubarrén. Durante las clases de
Geografia e Historia de la tarde siguié mirando,
pero la lluvia volvié a arreciar ain mds y amenazé
con romper los cristales de la ventana.

Por fortuna, paré6 de llover cuando herr Liszt es-
taba a punto de marcharse, asi que Bruno se puso
unas botas y su pesado abrigo, esperé a que no hubie-
ra nadie a la vista y salié de la casa.

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno dis-
fruté mas que nunca con el trayecto. A cada paso que
daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no
llegé a suceder y consiguié mantener el equilibrio, in-
cluso en un tramo del camino particularmente difi-
cil, cuando levantd la pierna izquierda, la bota queds
enganchada en el barro y el pie se le salié.

Bruno mir6 el cielo, y aunque todavia estaba muy
oscuro, pensé que, como habia llovido mucho todo el
dia, seguramente estaria a salvo aquella tarde. Des-
pués, cuando llegara a casa, no iba a ser ficil justificar
por qué iba tan sucio; pero aquello podria atribuirse a
que era el tipico nifio, como siempre afirmaba Ma-
dre; no creia que tuviera muchos problemas. (Madre
llevaba varios dias mas contenta de lo habitual, mien-
tras iban cerrando las cajas con todas sus pertenen-
cias y las cargaban en un camién para enviarlas a

Berlin.)
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Cuando Bruno lleg6 al tramo de la alambrada
donde solian encontrarse, Shmuel estaba esperando-
lo, y por primera vez no estaba sentado con las pier-
nas cruzadas y los ojos fijos en el suelo, sino de pie y
apoyado eontra la alambrada.

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse asu
amigo.

—Hola, Shmuel.

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos.
Por la lluvia y eso —dijo Shmuel—. Pensé que quiza
te quedarias en tu casa.

—Yo tampoco estaba seguro de poder venir
—dijo Bruno—. Hacia muy mal tiempo.

Shmuel asintié y extendié los brazos hacia Bru-
no, que abrié la boca, asombrado. Shmuel le estaba
mostrando unos pantalones de pijama, una camisa
de pijama y una gorra de tela idénticos a los que ves-
tia él. La ropa no parecia muy limpia, pero se trataba
de un disfraz, y Bruno sabia que los buenos explora-
dores siempre llevaban la ropa adecuada.

—Todavia quieres ayudarme a encontrar a mi
padre? —pregunté Shmuel, y Bruno se apresuré a
asentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al pa-
dre de Shmuel no era tan importante para él como la
perspectiva de explorar el mundo que habia al otro
lado de la alambrada—. No te dejaré en la estacada.

Shmuel levantd la parte inferior de la alambrada
y le pasé la ropa, cuidando de que no tocara el suelo
embarrado.
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—Gracias —dijo Bruno, rascindose la pelada ca-
beza y preguntindose cémo no se le habia ocurrido
llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la
dejaba en el suelo se pondria perdida. Pero no tenia
alternativa. Podia dejarla alli hasta mds tarde y resig-
narse a encontrarla completamente manchada de ba-
110, 0 podia suspenderlo todo, y eso, como sabe todo
buen explorador, estaba descartado.

—DBueno, date la vuelta —dijo Bruno sefialando
a su amigo, que se habia quedado alli plantado—. No
quiero que me mires.

Shmuel obedecié, Bruno se quité el abrigo y lo
dej6 con cuidado en el suelo. Luego se quité la camisa
y se estremecid ligeramente, pues hacia frio, antes de
ponerse la camisa del pijama. Cuando se la pasé por
la cabeza cometié el error de respirar por la nariz; no
olia muy bien.

—¢Cuindo lavaron esto por ultima vez? —pre-
guntd, y Shmuel se dio la vuelta.

—No sé si lo han lavado alguna vez —contesté.

—iDate la vuelta! —ordené Bruno, y Shmuel obe-
decid.

Bruno miré a izquierda y derecha una vez mis,
pero seguia sin haber nadie por alli, asf que inicié la
dificil tarea de quitarse los pantalones mientras man-
tenia el equilibrio con una sola pierna. Le produjo
una sensacién muy extrafia quitarse los pantalones al
aire libre, y no queria ni imaginar lo que pensaria
cualquiera que lo viera haciéndolo, pero al final, y con
gran esfuerzo, logré completar la tarea.
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—Ya estd —anuncié—. Ahora ya puedes mirar.

Su amigo se volvié en el preciso instante en que
Bruno daba el toque final a su disfraz calindose la
gorra. Shmuel parpadeé y mene6 la cabeza. Era ex-
traordinario. Si no fuera porque Bruno no estaba tan
delgado ni tan pélido como los nifios de su lado de la
alambrada, habria costado distinguirlo de ellos. Casi
podia decirse (o eso pensé Shmuel) que en realidad
eran todos iguales.

—¢Sabes a qué me recuerda esto? —pregunté
Bruno.

s\ que?

—A la Abuela. ;Recucrdas que te hablé de ella?
La que murié...

Shmuel asintié; Bruno le habia hablado mucho
de ella todo aquel afio y le habia explicado cudnto la
queria y cémo lamentaba no haber tenido tiempo
para escribirle més cartas antes de su muerte.

—DMe recuerda a las obras de teatro que preparaba
con Gretel y conmigo —dijo Bruno, y desvi6 la mirada
mientras rememoraba aquellos dias en Berlin, que for-
maban parte de los pocos recuerdos que se resistian a
difuminarse—. Siempre tenia un disfraz adecuado
para mi. «S1 llevas el atuendo adecuado, te sientes
como la persona que finges ser», solfa decirme. Supon-
go que eso es lo que estoy haciendo ahora, ¢no? Fingir
que soy una persona del otro lado de la alambrada.

—Quieres decir un judio —precisé Shmuel.

—5i —afirmé Bruno, un poco turbado—. Exacto.

Shmuel sefial6 las pesadas botas de su amigo.
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—Vas a tener que dejar las botas aqui —dijo.

Bruno se horrorizé.

—Pero... gy el barro? No querrds que vaya des-
calzo, sverdad?

—S51 vas con esas botas te reconocerin —argu-
menté Shmuel—. No tienes opcién.

_ Bruno suspiré, pero su amigo tenia razén, asi que

se quité las botas y los calcetines y los dejé junto al
resto de su ropa. Al principio le produjo una sensa-
c16n muy desagradable pisar descalzo el barro; los
pies se hundieron hasta los tobillos y cada vez que le-
vantaba uno era peor. Pero luego empez6 a gustarle.

Shmuel se agaché y levant6 la base de la alam-
brada, que sélo cedié lo justo, por lo que Bruno tuvo
que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de
rayas quedé completamente embarrado. Cuando lle-
g6 al otro lado y se miré, solté una risita. Nunca ha-
bia estado tan sucio, y le encantaba.

Shmuel r16 también y ambos se quedaron juntos
un momento, de pie, sin saber muy bien qué hacer,
pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo
lado de la alambrada.

Bruno sintié ganas de abrazar a Shmuel y decirle
lo bien que le caia y cudnto habia disfrutado hablan-
do con ¢l durante todo ese afio. Por su parte, Shmuel
sintié ganas de abrazar a Bruno y darle las gracias
por sus muchos detalles, por todas las veces que le
habia llevado comida y porque iba a ayudarlo a en-
contrar a su padre. Pero ninguno de los dos abrazé al
otro.
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Echaron a andar hacia el interior del campo ale-
jandose de la alambrada, un recorrido que Shmuel
habia hecho casi todos los dias desde hacia un afio,
desde el dia que burlé a los soldados y consiguid lle-
gar a la nica parte de Auchviz que no parecia estar
vigilada constantemente, un sitio donde habia teni-
do la suerte de encontrar a un amigo como Bruno.

No tardaron mucho en llegar a donde iban.

Bruno abrié bien los ojos, dispuesto a maravi-
llarse ante las cosas que veria. Habia imaginado que
en las cabafias vivian familias felices, algunas de las
cuales, al anochecer, se sentarian fuera en mecedoras
para contarse historias y comentar que todo era me-
jor antes, cuando ellos eran pequefios y tenian respe-
to por sus mayores, no como los nifios de hoy en dia.
Pensaba que todos los nifios y nifias que vivian alli
estarian en diferentes grupos, jugando al tenis o al fat-
bol, brincando o trazando cuadrados en el suelo para
jugar al tejo.

Habia imaginado que habria una tienda en el cen-
tro y quizd una pequefia cafeteria como las de Berlin; y
se habia preguntado si habria un puesto de fruta y ver-
dura.

Pero result6 que todas las cosas que esperaba ver
brillaban por su ausencia.

No habia personas adultas sentadas en mecedo-
ras en los porches.

Y los nifios no jugaban en grupos.

Tampoco habia ningtn puesto de fruta y verdu-
ra, ni ninguna cafeteria como las de Berlin.
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Lo tnico que habia era grupos de individuos
sentados, con la mirada clavada en el suelo y expre-
siones de espantosa tristeza; todos estaban terrible-
mente delgados, tenian los ojos hundidos y llevaban
la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que alli
también habia habido una plaga de piojos.

En una esquina vio a tres soldados que parecian
estar al mando de unos veinte hombres; les estaban
gritando. Algunos hombres habian caido de rodillas
y permanecian en esa postura, protegiéndose la ca-
beza con las manos.

En otra esquina habfa més soldados, riendo y ma-
nipulando sus fusiles, apuntando hacia un lado y otro
pero sin disparar.

De hecho, alld donde mirase, lo inico que veia
era dos clases de personas: alegres soldados unifor-
mados que reian y gritaban, y personas cabizbajas
con su pijama de rayas, la mayoria con Ia mirada
perdida, como si se hubieran dormido con los ojos
abiertos.

—Me parece que esto no me gusta —declaré
Bruno al cabo de un rato.

—A mi tampoco —coincidié Shmuel.

—DMe parece que deberia irme a casa —djijo Bru-
no.

Shmuel se detuvo y mir6 fijamente a su amigo.

—Pero ¢y mi padre? —pregunté—. Dijiste que
me ayudarias a buscarlo.

Bruno se lo pensé. Le habia hecho una promesa
a su amigo y €l no era de los que faltan a su palabra,
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sobre todo tratindose de la ultima vez que iban a
verse.

—Est4 bien —dijo, aunque se sentia mucho mads
inseguro que antes—. Pero ;dénde lo buscamos?

—Dijiste que tenfamos que encontrar pistas —le
recordé Shmuel; pensaba que Bruno era la tnica
persona que podia ayudarlo.

—Si, pistas. —Bruno asintié con la cabeza—.
Tienes razén. Vamos alld.

De modo que Bruno cumplié su promesa y los
dos nifios pasaron una hora y media buscando pistas.
No estaban muy seguros de qué andaban buscando,
aunque Bruno seguia sosteniendo que un buen ex-
plorador sabe cuindo ha encontrado una pista.

Pero no encontraron nada que los orientara acer-
ca del paradero del padre de Shmuel, y empezaba a
oscurecer.

Bruno miré el cielo, que volvia a estar cubierto,
como si fuera a llover.

—Lo siento, Shmuel —djjo al final—. Lamento
que no hayamos encontrado ninguna pista.

Shmuel asintié con la cabeza tristemente. En
realidad no estaba sorprendido. En realidad no espe-
raba encontrar nada. Pero de todas maneras le habia
gustado que su amigo pasara al otro lado de la alam-
brada para ver dénde vivia él.

—Creo que deberia irme a mi casa —afadié
Bruno—. ;Me acompaias hasta la alambrada?

Shmuel abrié la boca para contestar, pero en ese
momento se oy6 un fuerte silbato y unos diez solda-
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dos rodearon una zona del campamento, la zona en
que se encontraban Bruno y Shmuel.

—¢Qué pasa? —susurré Bruno—. ;Qué signifi-
ca estor

—A veces pasa. Organizan marchas.

—¢Marchas? Yo no puedo participar en una mar-
cha. Tengo que llegar a casa antes de la hora de cenar.
Esta noche hay rosbif.

—iChist! —dijo Shmuel llevandose un dedo a
los labios—. No digas nada o se enfadaran.

Bruno fruncié el entrecejo, pero sintié alivio al
ver que todos los ataviados con pijama de rayas de
aquella parte se estaban congregando, y que a la ma-
yoria los juntaban los soldados a empujones, asi que
Shmuel y él quedaron escondidos en el centro del
grupo, donde no se los veia.

No sabia por qué parecian todos tan asustados (al
fin y al cabo, hacer una marcha no era tan terrible).
Le habria gustado decirles que no se preocuparan,
que Padre era el comandante, y que si él queria que la
gente hiciera aquellas cosas, no habia nada que te-
mer.

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, forma-
do por cerca de un centenar de personas, empez6 a
avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro.
Se ofa un poco de alboroto hacia el fondo, donde al-
gunas personas parecian reacias a desfilar, pero Bru-
no era demasiado bajito para ver qué pasaba y lo
unico que oy6 fueron unos fuertes ruidos que pare-
cian disparos, aunque no lo sabia con certeza.
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—¢Dura mucho la marcha? —susurré, porque
empezaba a tener hambre.

—DMe parece que no —contesté Shmuel—. Nun-
ca he vuelto a ver a nadie que haya ido a hacer una
marcha. Pero supongo que no.

Bruno arrugé la frente. Mir6 el cielo y entonces
oyé otro fragor, el ruido de un trueno, y de inmediato
el cielo pareci6 oscurecerse mds, hasta volverse casi
negro, y empezé a llover a cdntaros, aiin mis fuerte
que por la mafiana. Bruno cerrd los ojos un instan-
te y sintié c6mo lo mojaba la lluvia. Cuando volvié a
abrirlos, ya no estaba desfilando, sino mds bien
siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo tnico
que notaba era el barro pegado por todo el cuerpo y
el pijama adhiriéndose a su piel por efecto de la llu-
via. Anhel6 estar en su casa, contemplando el es-
pecticulo desde lejos, y no arrastrado por aquella
multitud.

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aqui me
voy a resfriar. Tengo que irme a casa.

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos esca-
lones y, sin detenerse, comprobé que ya no se mojaba
porque estaban todos amontonados en un recinto
largo y sorprendentemente cilido. Debia de estar
muy bien construido porque alli no entraba ni una
sola gota de lluvia. De hecho, parecia completamen-
te hermético.

—DBueno, menos mal —comentd, alegrindose
de haberse librado de la tormenta aunque sélo fuera
pOI’ unaos minutos—. SUPOHgO que CSPCI‘MCmOS aqui
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hasta que amaine y que luego podré marcharme a
casa.

Shmuel se pegé cuanto pudo a Bruno y lo miré
con cara de miedo.

—Lamento que no hayamos encontrado a tu pa-
dre —dijo Bruno.

—No pasa nada.

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero
lo haremos cuando vayas a visitarme. En Berlin te
presentar€ a... ;cémo se llamaban? —se preguntd, y
sinti6 frustracion porque se suponia que eran sus tres
mejores amigos para toda la vida, pero ya se habian
borrado de su memoria. No recordaba ni sus nom-
bres ni sus caras—. En realidad —dijo mirando a
Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellos ya
N0 sON mis mejores amigos.

Miré6 hacia abajo e hizo algo poco propio de él:
le tomé una diminuta mano y se la apreté con fuerza.

—T eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor
amigo para toda la vida.

Es posible que Shmuel abriera la boca para
contestar, pero Bruno nunca escuché lo que dijo
porque en aquel momento se oy6 una fuerte excla-
macién de asombro de todas las personas del pijama
de rayas que habian entrado alli, y al mismo tiempo
la puerta se cerré con un resonante sonido metéli-
co.

Bruno arqueé una ceja; no entendia qué pasaba,
pero dedujo que tenia que ver con protegerlos de la
lluvia para que la gente no se resfriara.
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Y entonces la larga habitacién quedé a oscuras.
Pese al caos que se produjo, de algiin modo Bruno lo-
gr6 seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habria
soltado por nada del mundo.
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El dltimo capitulo

Después de aquello, nada volvié a saberse de Bruno.

Varios dias mds tarde, después de que los soldados
hubieran registrado exhaustivamente los alrededores
y recorrido los pueblos cercanos con fotografias del
nifio, uno de ellos encontré el montén de ropa y las
botas que Bruno habia dejado junto a la alambrada.
No toc6 nada y corrié en busca del comandante. Este
examiné el lugar y miré a derecha e izquierda, tal
como habia hecho Bruno, pero no logré explicarse qué
le habifa pasado a su hijo. Era como si hubiera desa-
parecido de la faz de la tierra dejando sélo su ropa.

Madre no regresé a Berlin tan deprisa como habia
pensado. Se quedé en Auchviz varios meses, espe-
rando noticias de Bruno, hasta que un dia, de repen-
te, pensé que quizd su hijo habia vuelto a casa solo.
Entonces regres6 inmediatamente a su antiguo ho-
gar, con la vaga esperanza de encontrarlo sentado en
el escalén de la puerta, esperandola.
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No estaba alli, por supuesto.

Gretel también regresé a Berlin, y pasaba mucho
rato a solas en su habitacién, llorando, pero no por-
que habia tirado todas sus mufiecas y dejado todos
sus mapas en Auchviz, sino porque echaba mucho de
menos a Bruno.

Padre se quedé en Auchviz un afio més y acabé
gandndose la antipatfa de los otros soldados, a quie-
nes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba
pensando en Bruno y todas las mafianas se desper-
taba pensando en Bruno. Un dia elaboré una teoria
acerca de lo que habia podido ocurrir y volvié al tra-
mo de alambrada donde un afio atris habian encon-
trado la ropa de su hijo.

Aquel lugar no tenia nada especial ni diferente,
pero Padre exploré un poco y descubrié que la base de
la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en
los otros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo
bastante grande para que una persona muy pequefa,
quiz4 un nifio, se colara por debajo. Entonces miré a
lo lejos y poco a poco fue atando cabos, y noté que las
piernas empezaban a fallarle, como si ya no pudie-
ran sostener su cuerpo. Acabé sentindose en el suelo
y adoptando casi la misma postura que Bruno habia
adoptado todas las tardes durante un afio, aunque
sin cruzar las piernas debajo del cuerpo.

Unos meses mas tarde, llegaron otros soldados a
Auchviz y ordenaron a Padre que los acompanara, y
él fue sin protestar y se alegré de hacerlo porque ya
no le importaba lo que le hicieran.
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Y asi termina la historia de Bruno y su familia.
Todo esto, por supuesto, pasé hace mucho, mucho
tiempo, y nunca podria volver a pasar nada parecido.

Hoy en dia, no.
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