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Marcelino, pan y vino

MARCELINO PAN Y VINO

José Maria Sanchez Silva

Tres franciscanos, hace casi cien afios, pidieron per-
miso al sefior alcalde de un pequefio pueblecito para
que les dejara habitar, por caridad, unas antiguas rui-
nas que estaban abandonadas a unas dos leguas del pue-
blo, en terrenos de los cuales era propietario el Munici-
pio. El alcalde, hombre piadoso, accedi6 a ello por su
propia cuenta, sin consultar para nada con los conceja-
les. Partieron los frailes no sin bendecir a su bienhe-
chor y, llegados a las ruinas que ya conocian, se pusie-

- ron a cavilar sobre cémo hacer alli en seguida un refu-

gio para pasar la noche.

Se trataba de una granja desdela cual, en otros tiem-
pos, trataron los vecinos de aquel pueblo de hacer fren-
te a los franceses, cuando éstos invadieron Espaiia por
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el afio mil ochocientos cinco, o por lo menos desviarlos
para evitar la ruina del pueblo. Entre los frailes habia
Uuno joven que era muy dispuesto e ingenioso y en se-
guida vio por donde habia que comenzar: estaban por
alli las grandes piedras que sir vieran a la construccién
del primitivo edificio, aunque no todas enteras. Tam-
bién habian arboles para hacer madera y corria por no
muy lejos un riachuelo que les prometia a los pobreci-
llos frailes no morir de sed. Mas como el dia iba muy
avanzado, a pesar de que salieran del pueblo antes del
amanecer -venia uno viejo con ellos, de paso muy vaci-

" lante-, pensé el buen fraile en comenzar buscando unos

palos y armando sobre ellos la vieja manta que traian,
arreglé entre las piedras un pequerio espacio cubierto y
encendi6 luego fuego, instalé al viejo y envio al otro
por agua al arroyo, mientras é] mismo asaba a la lum-
bre unas papas que cierta buena mujer les diera como
limosna. Cumplidos los rezos, cenaron y cuando ya era
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de noche se quedaron dormidos los tres frailes y a la
manfana siguiente, siempre dirigidos por el bien dispues-

to, comenzaron su trabajo.

De esta forma, se comenzé a reconstruir aquel edi-
ficio aislado y cincuenta afios més tarde, cuando noso-
tros entramos en él, ha variado mucho. La construc-
cion es tosca y muy simple, pero parece segura ya veces
ha brindado refugio a caminantes y pastores durante
las tormentas. Tiene una planta baja grande y otra pe-
quefia encima; a las espaldas de la casa, encerrada en
un recinto de piedras, esta la huerta, que suministra a
los frailes parte de su alimento. En la planta baja estan
la pequefia capilla de la Comunidad, las celdas, el re-
fectorio y la cocina con su despensa; arriba hay otras
celdas y una bodega grande, donde suelen guardarse
las cosas de mucho bulto y de uso menos frecuente y a
su derecha, al pie mismo de la vieja y carcomida escale-
ra que alli sube, hay un pequefio desvan que recibe luz
del exterior por una estrecha ventanilla.

Ahora son doce frailes, no tres. De los tres prime-
ros murieron dos y uno, muy viejo y enfermo, es aquel
tan dispuesto que conocimos joven y emprendedor. Los
frailes tienen su cementerio al fondo de la huerta y vi-
ven para sus rezos y trabajos y son muy utiles en el
contorno porque como hay entre ellos cuatro o cinco
padres, pueden decir misa los domingos y fiestas en los
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caserios y poblados de los alrededores que carecen de
sacerdote; pueden bautizar a los que nacen y casar a los
jovenes y enterrar a los viejos cuando mueren, y sacar
alguna imagen en procesién los dias sefialados.y dar a
todos consejo, confesion y consuelo. Atn siguen vivien-
do de limosna y a poco estuvo hace unos afios que no
los perdiéramos de vista para siempre, pues el alcalde
aquel murié bien pronto y el nuevo lleg6 un diaen su
burra hasta el conventillo para preguntar a los frailes
con qué derecho estaban alli. Ellos le respondieron con
dulzura y gran humildad diciéndole que si era preciso
abandonarian inmediatamente aquella casa por ellos
construida donde no habia mas que ruinas, y como al-
gunos sin tardanza trataran de ponerse ya mismo en
camino, el alcalde se volvié hacia atras y les dijo que
aun podian quedarse algiin tiempo. Pasaron los afios y

-ese alcalde murid y el nuevo, que era nieto de aquel

primero, consolidé lo que su abuelo hiciera y logré que
los concejales aprobasen la cesion temporal, y por cari-
dad dejo aquel lugar a los frailes. La Comunidad tenia
la obligacion de renovar el permiso cada vdiez anos y
fueron tantos sus beneficios en los pueblos de por alli
cerca que una vez le comunicaron en el Ayuntamiento
al padre Superior que habian decidido regalarles para
siempre el terreno y la edificacion que habitaban. El
Superior respondi6 complacida y firmemente que ése
seria el mejor camino para hacerles abandbnar la casa,
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ya que ellos no podian tener nada de su propiedad de-
bido a que s6lo vivian de limosna. '

Los frailes ponian tanto trabajo y amor, que al cabo

-del tiempo su convento parecia un edificio no solamen-

te solido, sino bello: con el agua cerca, se laskingéniaron
para hacer brotar algunos arboles, plantas y flores y te-
nian la huerta bien cuidada y todo por alli muy limpio
y ordenado. En ese entonces, estaba a punto de nacer el
siglo en que vivimos, ocurrié que una mafiana, cuando
los gallos atin dormian, oy el hermano portero una
especie de llanto al pie de la puerta, que estaba sdlo
entornada. Escuché mejor y acabé por salir a ver qué
era lo que se ofa. Por el Oriente, parecia querer clarear
el dia pero atin era de noche. El hermano anduvo unos
pasos, guiado por aquel soniquete cuando vio algo como
un bulto de ropa que se movia. Al acercarse se dio cuenta
de que de alli venian los sonidos, que no eran otros que
los producidos por el llanto de un nifio recién nacido
que alguien habia abandonado hace unas horas. El her-
mano recogio ala criatura y se la llevé al convento. Para
no despertar a los demas, que dormian profundamen-
te producto del cansancio de tanto caminar y trabajar,
comenzo a entretener al nifio y no ocurriéndosele nada
mejor, empapd un trozo de tela blanca en agua y se la
dio a chupar, con lo cual éste parecié conformarse al
silencio que se le pedia. .
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El gallo cant6 muy lejos y el hermano, con su pe-
quetio en los brazos, oy¢ al gato deslizarse afuera silen-
ciosamente como acostumbraba hacer a tal hora para
cazar aun dormidos a quién sabe qué pequefios bichi-

tos. Era el momento de tocar la campana y dar cuenta a

los padres de su hallazgo. El chiquitin habia cerrado
sus 0jos y al calorcillo del dspero héabito del buen her-
mano, se habia dormido. Menos mal que era la prima-

vera y el frio habia cesado hacfa algtin tiempo; de lo -

contrario, el pobre pequefio hubiera corrido el riesgo
de morir helado. Cuando la campana soné, pronto co-

-menzo a escucharse actividad por todas partes. Cuan-

do el hermano present6 el nifio al padre Superior, éste

no pudo disimular su sorpresa y con ¢l los demés pa-

dres y luego los restantes hermanos, quienes corrieron
todos al lugar donde ofan las exclamaciones de asom-
bro. El hermano portero explicaba y volvia a explicar
cémo habia ocurrido la cosa y era de ver cémo cada vez
los frailes sonrefan y movian sus cabezas con una tierna
compasi6n. Sin embargo, el problema era grande. ;Qué
iban a hacer con el nifio los pobres frailes, sin poderlo
criar ni apenas ocuparse de éI? El padre Superior dispu-
so que uno debia ponerse en camino para un pueblo,
llevarse la criatura y debia entregarla a las autoridades.
El hermano portero, y alguno de los padres més jévenes,

'no ponian buena cara a tal determinacién y fue fray Ber-

nardo el primero que atind con un obstaculo:
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-Perdon Padre -dfjole al Superior-: ;Y no debiéra-
mos bautizarlo antes?

La idea tuvo la virtud de detener a todos. Accedié
el Superior y determind que se retrasara la salida del
pequenin hasta que fuera cristiano por lo menos. Se
dirigian a la pequefia capilla del convento cuando fray
Gil detuvo a la comitiva con otra pregunta:

-¢Qué nombre le pondremos?

Varios tenian en los labios el nombre de San Fran-
cisco, cuando, quiza un poco a la ligera, el hermano
portero se adelanto y dijo:

-;Qué le parece si le ponemos el nombre del santo
del dia?

Aquella jornada correspondia a fines de abril y era
la fiesta de San Marcelino. Asi que este fue el nombre
elegido y poco después el nuevo cristiano Marcelino llo-
raba bajo el agua del bautismo como antes callara al
advertir el rico sabor de la sal. Les hizo tanta gracia a
todos los frailes aquel encuentro y andaban como pesa- -
rosos, cuando ya hubieron partido los que salian mas
tempraho, de tener que desprenderse del nifiito que la
voluntad de Dios habia dejado a sus puertas. Mientras
trabajaban dos hermanos, en el huerto, uno se detuvo
de pronto y dijo:

-5i me dejaran yo me encargaria de él.
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El hermano que estaba con ¢l se eché a reir y le
pregunt6 que cémo pensaba criarle,

-Le daré leche de cabra -repuso el primero pronta-
mente. En efecto, hace pocos meses el convento recibié

1

el regalo de una cabra, cuya leche se destinaba princi-
palmente al fraile enfermo y viejecito que fundé el con-
vento. '

El padre Superior no habia perdido el tiempo y en-
cargo a cada fraile que alli donde se dirigiera pregunta-
se a quién podria pertenecer el nifio y qué es lo que las
autoridades de cada punto podian hacer por é1. Trataba
el Superior de ceder la criatura en las mejores condicio-
nes posibles a aquellos que se reconociesen como fami-
liares suyos o a la autoridad que mas garantia ofreciese
para su existencia. De esta forma, se pasé la mafiana y
cuando el padre Superior habia decidido quedarse el
nifto en casa por lo menos todo este primer dia, hizo,
para probar la voluntad de sus frailes, como que encar-
gaba a uno de llevarlo al pueblo y entonces fueron va-
rios los que humildemente se le acercaron a rogarle que
no lo hiciera asi y que lo dejara al menos hasta la maria-
na siguiente, ya que por ser muy pasado el mediodia,
pudiera enfriarse en el camino. El Superior gozé mu-
cho con aquella dulce oposicion y accedié a que el pe-
queno se quedara hasta el nuevo dia.

A la hora del Angelus llegaron frailes que habian
salido temprano y relataron al padre cuanto les habia

acontecido y, como si previamente se hubiesen puesto

de acuerdo, movieron la cabeza con desconfianza cuan-
do fueron interrogados sobre la determinacién de las
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diferentes autoridades a quienes habian informado del

caso. Habian dicho que el pueblo era pobre, que alli no
se sabia nada de quién hubiera podido abandonar la
criatura y que para encargarse del nifio harfa falta pro-
porcionar una ayuda economicaa la familia que quisie—
ra hacerla, si es que alguna queria. Todo ello no dejaba
de ser cierto, pues la comarca no erarica y habia padeci-
do recientemente una larga sequia que tenfa arruinada

a la mayor parte de las familias. Entonces, quedé el pa-

dre Superior encargado de realizar una supr-ma ges-
tion, bien con el alcalde de su mayor confia..za 0 con
algunas familias muy carii~t.vas que conocia, e incluso
habl6 a los herman- 5 de escribir a alguno de los con-
ventos que la Orde 1\ tenfa en las grandes ciudades leja-
nas. Con todo ello vieron los buenos frailes que el chico
se quedaba de momento en casa y tuvieron muy buena
y callada alegria aquella noche. Marcelino fue encomen-
dado a la vigilancia del hermano portero y, llegada la
hora, todos menos su guardian se dieron al descanso,
'no sin haber hecho varias veces el ensayo de la sobre la

determinacion de las diferentes autoridades a quienes

habian informado del caso. Habian dicho que el pue-
blo leche de cabra, algo aligerada con agua, y a cuyo
sabor no puso el pequefio reparo alguno:

Amanecié el siguiente dia y habrian de amanecer
muchos mas, pues pese a los deseos formales del padre
Superior, no se sabia cémo, siempre ocurria algo que
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. impedia la salida de Marcelino del convento. Otras ve-

ces era que algun fraile traia noticia de que andaba bien
encaminada una gestion para que cierta familia se en-
cargase de la criatura; otras, que algtn vecino de los

‘poblados del contorno, enterado por los frailes de la -

existencia del nifio, se acercaba hasta el convento y con
tal pretexto les hacia merced de algiin alimento para
aeyudaflés en la crianza. En aquellos dias enfermoé y
murio el hermano portero, no sin haber suplicado an-
tes a los frailes que se quedasen con el chico para siem-
pre'y lo educasen en el santo temor de Dios e hicieran
de €l un buen franciscano. Asi, pasaron los dias, las se-
manas y atn los meses, y Marcelino, cada vez mas des-
pierto, alegre y hermoso, seguia en el convento, criado
con la leche de la cabra y unas sabrosas papillas inven-
tadas por el hermano cocinero. Habia pasado un afio y

- aprovechando un viaje, el padre Superior logrd la auto-
‘rizacién del padre provincial y Marcelino, por asi deci-

do, ingresd en la Comunidad: ya nadie podria moverlo

- de alli, a nos ser sus padres, si alguna vez aparecian. El

nifio crecié y fue la alegria del convento, y a veces tam-
bién el pesar, porque aunque era bueno como el pan,
no siempre sus acciones lo eran y sus robos de fruta en
la huerta y sus jugarretas en la capilla o en la cocina y
sus pequefias enfermedades dieron buenos quebrade-
ros de cabeza a los pobres frailes. Pese a esto, todos
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querian a Marcelino como a un hijo y hermano y el
nifio los adoraba a ellos de igual modo. '
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A Marcelino le faltaba muy poco para cumplir cin-
co afios, y ya era un chico robusto y avispado que cono- -
cia desde muy lejos casi todas las cosas que se movian y
aun las que se estaban bien quietas. Sabia la vida y cos- .
tumbre de todos los animales del campo, y no digamos
las de los frailes, con cada uno de los cuales tenia un
trato especial y a veces les daba también nombres dife-
rentes. Es asi como «el Padre» a secas, era para él el
padre Superior; el anciano enfermo era «fray Malo» y
el nuevo portero era «fray Puerta» y fray Bernardo,
aquel que propusiera al padre bautizar al nifio, fue des- .
de que Marcelino lo supo «fray Bautizo». Incluso el

hermano cocinero fue llamado «fray Papilla», en recuer-

do de las primeras sopas que el nifiito recibiera. Eran
tales las ocurrencias del nifio, que los frailes no podian
enfadarse con Marcelino porque no sélo le querian como
ya hemos dicho, sino que celebraban a veces-con bue-
nas risotadas. Especialmente el padre enfermo gustaba -
de oirse llamar «fray Malo», pues solia decir en su mu-

cha santidad que él no sélo estaba, sino que era malo y
bien malo y que con su dichosa enfermedad venia a ser
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como un Judas en la Compaiifa de Cristo y sus Apdsto-
les, ya que los frailes eran doce y ¢l no producia sino
trastornos y trabajos a'sus compafieros en vez de ayu-
darles. («Fray Malo» era como un santo y todos le reve-
renciaban, incluso el mismo padre Superior le consul-
taba cuando tenfa casos dificiles de resolver).

Pero el rey de la casa era Marcelino, ademas del
amor de los frailes, a Dios Nuestro Sefior y de la obe-
diencia y humildad ante el Superior del Convento. El
nifio apenas habia salido alguna vez del recinto, y siem-
pre mas bien con motivo de las pesquisas que los bue-
nos frailes no se cansaban de hacer respecto de su naci-
miento y abandono. Marcelino, algunas veces con unos
frailes y otras ocasiones con otros, habia ido conocien-
do los pueblos del contorno, con miicha admiracién y
divertimiento de su parte, pero sin ningun resultado
para lo que importaba, ya que sus padres no aparecian
ni nadie daba sefiales de haberlos conocido. Se conven-
cieron los frailes de que el nifio habia sido abandonado
ala pﬁerta del convento por una mujer o un hombre
forastero, que viajaban y pasaban por alli y quizas pen-
saron, al no poder criar al nifio, que los buenos francis-
canos lo harian por el amor de Dios.

El nifio se pasaba gran parte del dia solo, jugando y
pensando en sus cosas, cuando no ayudando a los frai-
les en las pequefieces que él podia hacer. Fray Bautizo
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le habfa construido una pequefia carretilla y éste fue‘el
primero y mayor de los juguetes de Marcelino, con el
cual si que ayudaba a véces en la huerta, transportando
ya un melén -no mucho mas cabia en la carretilla-, un

‘montoncito de papas y hasta varios racimos de uvas. .

Sin embargo, los verdaderos juguetes de Marcelino eran
los animales. La vieja cabra que habia sido su nodriza

era su favorita y a veces hasta hablaban, a su modo.

~ -¢Sabes? Se me ha vuelto a escapar el sapo, y eso
que lo dejé en un bote con agua tapado con una piedra.

La cabra le contestaba moviendo filoséficamente su
cabeza, fnuy cerca de la de Marcelino, como diciendo
que también ella lo sentia y que hay que ver las cosas
tan raras que pasan con los sapos. V

Pasado un tiempo, la péqueﬁa huerta de los frailes
habia llegado a tener cierro. {Cémo disfrutaba Marceli-
no persiguiendo a las lagartijas o mirandolas sélo mo- -
verse tan graciosamente al sol, con sus vivos colores,
sus claras barrigas y sus ojillos de cabeza de alfiler, tan
brillantes y perfectos! Pero no siempre Marcelino era
un buen nifio y a veces se divertfa en partir en dos a
una lagartija y quedarse viendo cémio su cola, separada
del resto del cuerpo, seguia moviéndose atin buen rato.
Los péjaros también le divertian, y habia sido adiestra-

*do por el hermano sacristan -«fray Taldn», porque era

el que tocaba la campana de la capilla- en la construccién
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de lazos y cepos para toda clase de bichos. Las grandes
arafas inofensivas de aquellos parajes, las moscas mis-
mas, los famosos caballitos del diablo, las mariposas,
los escarabajos, los saltamontes e incluso los alacranes a
los que sabia sacar muy habilmente su arpén veneno-
so- eran sus victimas o sus capturas preféridas. Hubo
una vez que le picé un alacran y todavia recordaba los
terribles dolores que le causd, a pesar de que fray Puer-
ta le habia chupado con su propia boca el veneno del
escorpién en la pantorrilla derecha. En esa oportuni-
dad, le jur6 venganza en su interior y habiendo pre-
guntado un dia a un labriego que llegé al convento a
- pedir una herramienta que precisaba, supo que en aque-
lla comarca habia muchos alacranes y que, como eran
tan daninos, se les solia condenar a morir al sol, al cual
no pueden ver, pues siempre viven entre las plantas y
debajo de las piedras, en sitios frescos y oscuros. Mar-
celino, a veces, a escondidas de los frailes, salia a cazar
alacranes: levantaba las piedras y hurgaba con su palo
entre las plantas de la cerca y cuando el asqueroso ani-
mal, como un cangrejo extrafiamente rubio, salia, le
quitaba de un golpe la bolsa del veneno y luego, con
otro palo afilado, lo pinchaba por la mitad del cuerpo y
lo dejaba asf atravesado morir al sol. Una buena repri-
menda, acompafiada de un nada suave tirdn de orejas,
le costo alguna de estas hazafias. '
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Al regresar de sus cacerias, todo el afan de Marceli-

' no era conservar sus presas, que guardaba en botes con

agua si eran ranas o sapos, O en cajas con agujeros si se
trataba de escarabajos o saltamontes. Pero para gran

~ sorpresa suya, cada mafiana, cuando se despertaba,

aparecian vacias las cajas o los botes: los prisioneros
habian huido durante la noche. Lo que nunca supo
Marcelino es que los buenos frailes, que conocian sus
malas costumbres, daban libertad por la noche a los
pobres animalitos de Dios mientras él dormia.

Sin embargo, Marcelino siempre fue cruel con los
animales. Més de una vez habia ayudado al viejo Mochi-
to, el gato del convento, ya casi medio ciego y a falta de

" una oreja que perdi6 cuando joven en terrible batalla
‘con un gran perro, a cazar ratones. Era un gato que pu-

diera llamarse vegetariano, pues él comia cualquier ver-

~ dura, ya fuesen judias verdes o papas con zanahorias.

-Mochito, por ahi no-le decia Marcelino a su gato
cuando andaban juntos de caceria.

Valiéndose de palos o bien de piedras para tapar los
agujeros, Marcelino era una valiosa ayudapara Mochi-
toy cuando el raton quedaba acorralado, el nifio se des-
esperaba de ver al gato tan entretenido y ealmose ju-
gande eon el ratoncilla sin hacerle otra cosa que eortar-
le el paso o darle de manetadas sin produecirle Aingln
dafie. '
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-Tu asi les haces sufrir més -decia Marcelino, imi-

tando lo que a él le decian los frailes e interviniendo
con su garrote y dejando muerto al ratén de un estaca-
zo-. Ahi ]e tienes ahora.

Mochito no era partidario de la violencia ni de los
espectaculos sangrientos. Una vez convencido de que
el ratén ya no se movia, volvia sus tristes ojos medio
ciegos a Marcelino como diciéndole:

-Dime ;Por qué lo has roto? ;No has visto que me
estaba divirtiendo con é1?

- Muchas veces los-frailes, observando a Marcelino
en sus largas charlas.consigo mismo o con los peque-
fios animales del campo, se decian pasmados unos a
otros: '

-iSi parece un pequefio San Francisco!

iSan Francisco! Marcelino era capaz de llevar a una
hormiga demasiado cargada hasta su destino, pero tam-
bién lo era de cegar con tierra el hormiguero para ver
como las hormigas, desorientadas, rompian su orden de
trabajo y corrian alocadamente como si hubieran pérdi-
do el camino y no supieran dénde se encontraban.

Marcelino siempre contaba, en sus juegos, con un

personaje invisible, el cual era un nifio, el primero que .

habia visto en su vida. Sucedié una vez que una familia
que se trasladaba de un pueblo a otro, fue autorizada
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por el padre Superior a acampar cerca del convento para
poder suministrarse de agua y otras cosas que necesita-
ba. En esta familia iba el menor de sus hijos, que se
llamaba Manuel, y alli conoci6 por primera vez Marce-
lino a un semejante suyo de parecida edad. No habia
vuelto a olvidar a aquel nifio con el que apenas si habia
cambiado algunas palabras durante el juego. Desde
entonces, Manuel estaba siempre a su lado en la ima-
ginacién y era talla realidad con que Marcelino le veia,

con su flequillo rubio sobre los ojos y la respingada na--

riz nada limpia, que llegaba a decirle: -

—Manuel quitate de ahi; jno ves que me estas es-

‘torbando?

' Marcelino se habia cuestionado del origen de su fa-

milia; por su madre y su padre y también por sus her-

manos, debido a que él sabia que los demas chicos te-
nian padres. Le habia preguntado a més de tres de sus
frailes favoritos, sin obtener otra respuesta que la de la
historia de su hallazgo a las puertas del convento o, si él
insistia mucho y particularmente sobre la existencia de
su madre, un gesto que se le antojaba muy vago, acom-
pafiado de estas pocas palabras: ‘

-Est4 en el cielo, hijo; en el cielo.

Era muy observador, y también comprendia que

las personas mayores, a veces, se equivocaban. ;Por qué -
no podian equivocarse asimismo en aquello de su ma-
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dre y del cielo, al cual habia mirado tanto porsilaveia? .

Marcelino era un chico muy listo y por haber estado
solo la mayor parte de su vida, sabia observar muy bien
y asi se aprovechaba de los descuidos de los frailes, bien
para'sacar sin ser visto alguna golosina de la huerta, pues
otras no habia en la pobre Comunidad, o bien para
hurtarse de algun trabajo que le hubiera sido encomen-

" dado.

El convento para Marcelino era el paraiso, pues lo
constituian la huerta y el campo de alrededor, pero sélo
habia un arbol del Bien y del Mal; sélo una prohibicién
pesaba sobre el nifio y era la de subir las escaleras de la

‘bodega y el desvan, muy imperfectas y peligrosas de
subir para un pequefio de tan corta edad. Al principio,

los buenos frailes le habian asustado con las ratas que
decian habia alli por docenas, grandes y negras, de rabo
largisimo; bigotudas y con unos terribles dientes agu-
dos como alfileres. Luego, Marcelino supo mas de las

ratas que los propios frailes, y entonces, para contener

su curiosidad, le dijeron que habia escondido un hom-
bre muy alto que sin duda le cogeria y se lo llevaria
para siempre si le veia. Pero Marcelino ,segufa mirando
las escaleras prohibidas y no pasaba dia sin que se hi-

‘ciera proposito de subidas a la mafiana siguiente, cuan-

do los frailes hubieran salido de convento y sélo el coci-
nero, el portero y los hermanos de la huerta estuvieran
en casa, cada uno distraido con sus obligaciones. Pero
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por unas cosas o pof otras, Marcelino no habia llegado
a realizar su atrevido proyecto, sobre todo desde que-
una vez intent6 poner pie en el segundo escalén y se
oy6 un chirrido de la madera que le puso los pelos de
punta al travieso muchacho.

Marcelino pensé mucho el cémo poder redondear

“su plan: subiria descalzo; dejaria las sandalias al pie de
~ laescalera y, con un palo, antes de apoyar los pies enlos

escalones, los tantearia para ver por donde sonaban mas
y por dénde no. Lo mas dificil era subir los quince pri-
meros escalones, pues podia ser visto desde abajo por
cualquiera; pero una vez doblado el recodo que hacia la
escalera, estaba salvado y podria continuar su explora-
cién ya sin tantos cuidados.

Asi como lo pensé lo hizo. Aprovech6-una tarde
tranquila en que diferentes atenciones tenian a los frai-
les dispersos o ausentes. S6lo quedaba un hermano en
la huerta, el fraile encargado de la cocina, o sea fray Pa-
pilla, que también hacia de portero por haber salido
fray Puerta, y el anciano fray Malo tendido en su celda.
De esta manera, Marcelino se proveyé de un buen palo,
se descalz6 como habia pensado y, con las sandalias en

" una mano y el palo en la otra, eché despacio y con cui-

dado escaleras arriba. Apoyaba los pies solo en aquella
parte de los escalones que suponia que no iba a sonar,
por haber apoyado antes el palo. Comenz6 a subir des-
pacio y el corazén le latia terriblemente: sabia que esta-
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ba haciendo-algo prohibido y, sin embargo, no era ca-
paz de bajar y cumplir con lo que tenia ordenado. Cuan-
do logré doblar €l recodo de la escalera, respiréd mas
tranquilo. A}lé arriba estaban, a su alcance, la bodegay
el desvan. En este momento se sintié llamar desde la
huerta.

-iMarcelino, Marcelino!
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Lo llamaba el hermano Gil. Lo mas seguro es que
haya encontrado un sapo y le llamaba para que lo co-
giese. El nifio se detuvo muy asustado pero en seguida
comprendid que tenia tiempo de subir del todo, echar
una ojeada y bajar luego hasta la huerta, haciendo como
que no habia oido. "

-Manuel, vamos -se dijo.

Subidé y pudo llegar arriba. Abri6 con cuidado la
puerta de la bodega. Lo que habia alli era lo que él se
habia imaginado, un paraiso: habia lefia seca, habia ca-
jOnes vacios, picos, palas y cacharros. Era un sitio es-
pléndido para jugar en el invierno, cuando hacia frio
fuera del convento. ‘

Después, con todo cuidado, se dirigié a la puerta
del desvan. Mir6 antes por entre las junturas de las ma-
deras y solo vio mucha oscuridad. Empujo la puerta y
la madera girmié 4speramente. El nifio continué em-
pujando y cuando tuvo abierto un buen hueco, metié
por alli la cabeza y observé. El desvan era mas pequefio
que la bodega y tenia un ventanilla pequefiisimo -ce-
rrado, por el que apenas si entraba luz. Poco a poco, los.
ojos de Marcelino se fueron acostumbrando a aquella
oscuridad y pudo distinguir los objetos. '

En plena oscuridad observd sillas rotas, mesas, ma-
deros y otros cachivaches, aunque mejor ordenados que
los de la bodega. En la pared de la derecha se veia algo
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asi como una estanterfa con libros y legajos llenos de
polvo; en la de enfrente estaba el ventanillo y debajo los
muebles hacinados. Cuando Marcelino, girando su ca-
beza con el cuello casi aprisionado entre la puerta y el
marco, mir¢ a su izquierda, no reconocié al pronto lo
que habia; pefo, poco a poco, fue viendo algo asi como
la figura de un hombre altisimo, medio desnudo, con

los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia, él. Aquel

hombre parecia mirarle y Marcelino estuvo a punto de
soltar un grito de terror: jNo le habian engafiado los

frailes! jHabia alli un hombre que a lo mejof, se lo lleva- .

ba para siempre! Asustado, Marcelino sacé la cabeza de

un tirdn, no sin arafarse una oreja con la puerta, y ce-

116 de golpe. Descalzo y sin acordarse del palo, de Ma-
nuel ni del ruido que podria hacer, baj6 alocadamente
las escaleras. Cuando sali6 al pasillo y més tarde al cam-

po, se dejo caer junto a un arbol. Habia pasado un susto
horrible. - '

Todo lo que le habian contado los frailes era ver-
dad, en el desvan habia un hombre espantoso. Muy

asustado se puso las sandalias y comenzo6 a caminar

hacia la huerta.

Aquel hombre que habia visto era un personaje mas
en el cual pensar a todas horas} pero eso si, sin poder
hablar a nadie de €, porque los frailes le castigarian y él
comprendia que esta vez harian bien.
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El dia habia amanecido nublado y, por fin, estallé la
tormenta. Marcelino estaba subido en un &rbol, afana- -
do en atrapar un nido; pero cuando el cielo se puso ne-
gro y sonaron los primeros truenos, se bajo del 4rbol y,
entre la lluvia, corri6 a refugiarse en el coﬁven_to. A
Marcelino no le gustaban las tormentas, aunque prefe-
ria que fuesen de dia. En la noche le daban mucho mas
miedo; los reldmpagos iluminaban su pequeiio cuarto,
donde dormia en la tinica cama que habia en la casa,
puesto que los frailes, por sus penitencias y esas cosas,
dormian en unas tablas sobre el santo suelo. Las gran-

des tormentas de septiembre despertaban a Marcelino

por la noche y pasaba muy malos ratos con los truenos,
los reldmpagos y, sobre todo, con el ruido de la lluvia
interminable sobre los tejados. No le gustaba nada el
invierno; por el invierno salia mucho menos al campo
y en el convento se aburria y, lo que es peor, los frailes
se dedicaban a ensefiarle. Desde el invierno pasado que
conocia las letras. Este invierno, el padre Superior le
habia dicho que tenia que aprender a leer. La instruc-
cion de Marcelino no era muy buena; sabia rezar, claro
es, y estaba algo instruido en el Catecismo; pero los frai-
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les no habian querldo, por consejo del padre apretarle
mucho.

Marcelino pensaba en el invierno sin ganas de que
llega se, mientras vefa caer la [luvia desde la puerta del
‘ convento. iSe ponia todo tan triste por el invierno!

Los bichos se escondian en su agujero y los pajaros
desaparecian. Mochito era‘lo tnico que le quedaba a
Marcelino, pero como era viejo ya no le divertia i jugar’Y
a veces le soltaba un bufido a su amigo. Estos pensa-
mientos llevaron a Marcelino al recuerdo del hombre
del desvan. Habian pasado varios dias desde que lo vie-
- 1a por primera vez. Pens6 que cuando fuera invierno

2

no iba a poder subir porque los frailes estaban mucho -

mas en la casa, aunque ellos no tuvieran miedo de las
tormentas ni de la lluvia ni del frio y siguieran saliendo
a diario a sus cosas; pero regresaban mucho antes, y la
casa estaba mas silenciosa y le podrian escuchar. Por
es0, Marcelino decidié subir de nuevo a ver al hombre
antes de quevllegara el invierno.

El nifio habia pensado mucho en él. Tanto que ha--

bia llegado a hacer las mas diversas suposiciones. Pen-
saba si aquel hombre saldria alguna vez del desvan o si
se estarfa siempre, con los brazos abiertos y apoyados
contra la pared, como estaba fray Malo tendido en su
lecho desde hacia tantisimos afios. (El hombre del des-
van estaria también enfermo? Por una parte, el terror
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que Marcelino habfa padecido'cuando lo vio y por otra
la conmiseracién y la pena que le producia pensar en

‘que el hombre del desvén pudiera estar enfermo, ade-

mas de desnudo y solitario all arriba, le aumentaban
los deseos de subir otra vez y mirar mejor. Quizas habia
tenido tanto miedo porque le dijeron los frailes que aquel
hombre se lo podria llevar para siempre. Pero si hubie-
se querido llevarselo, no hubiera tenido que esperar tan-
to tiempo, pensaba Marcelino. jTantas veces habia esta-
do él casi .solo en el convento, por la huerta y por el

~campo! Pensaba que con un hombre no hubiese podi-

do luchar y se habria visto precisado a dejarse llevar
quieras o no.

Apenas la lluvia cesé y la tormenta se hubo alejado
mucho, Marcelino ya estaba decidido. Tenia su plan y
én este pian intervenia también Manuel, el amigo invi-
sible, y Mochito, que cerraba sus ojos medio ciegos muy
cerca del fogon de la cocina.

-Manuel: tenemos que subir. Yo hago lo mismo que
la otra vez: llevo mi palo y mis sandalias en la mano.
Cuando llegue a la puerta, la abro un poco y me quedo
mucho rato mirando, para ver si el hombre se mueve.

. Si se mueve, salimos corriendo. Si no, con mi palo abro
‘el ventanilla y lo miramos. Mientras yo hago todo esto,

ta vigilas la escalera, ;eh? No vayan a venir los padres y.
nos atrapen.
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Esperd el momento propicio. Cadavez que pensé—
ba en ello se le hacia dificil respirar. Poco a poco se fue
acostumbrando y todo su afan era sorprender las con-
versaciones de los frailes, para calcular méjor el dia en
que habria de correr su segunda aventura. -

Hasta que el dia llegd. Las tormentas no habian
vuelto y los frailes, como siempre por el otofio, estaban
muy ocupados en prevenir hasta donde fuera posible
la llegada del invierno y hacian un gran esfuerzo, cuan-
do el padre Superior daba la orden, para arreglar la casa
y reunir todas las limosnas que pudieran. El invierno
era largo y los caminos, en el peor tiempo, se ponian
imposibles. Habia afos en que los frailes estaban ence-

-rrados forzosamente en el-convento durante un mes y
mas aln por la nieve y el viento, por el frio grandisimo
y todo ello, por supuesto, sin recibir una sola visita ni
una sola limosna. Habia llegado, pues, el tiempo de
operaciones contra el invierno préximo. La actividad
exterior de los frailes aumentd y ahora venian unos dias
propicios para los deseos de Marcelino. Si se descuida-
ba, en seguida los frailes comenzarian a reparar el con-
vento, las goteras y los tejados, las ventanas y todas aque-
llas rendijas que podian dejar paso al frio.

Marcelino, una tarde ya algo fresca y sin sol, apro-
veché la ausencia de la mayoria de los padres. Como de
costumbre, quedaban en la casa, ademas de fray, Malo,
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el hermano Gil en la huerta y fray Papilla en la cocina
con el encargo de vigilar la porteria. El nifio tenia pre-
parado un largo palo, que le serviria para tantear los
escalones y, si llegaba el caso, para poder abrir la made-
ra del ventanillo del desvan. Muy callado, aunque siem-
pre hablando con su amigo Manuel, subi6 las escaleras.
Al cuarto o quinto escaldn, sus pies descalzos arranca-
ron de la madera un sonido chirriante que le asusté
mucho, pues iba con el corazon saltandole de miedo en
el pecho. ' ‘

-Ten cuidado Manuel -dijo a su invisible amigo. Y
sigui6 hacia arriba. . s

Sin embargo, esta vez no se entretuvo mirando la
bodega, sino que se fue derechamente hacia el desvan.

- Empujé con preocupacion la puerta, porque ya sabia

que sonaba mucho al abrirse, y estuvo escuchando a
ver si se ofa algo, aunque sélo fuese la respiraciorn del
hombre que alli dentro estaba. Pero no: guardando tanto

silencio, sélo podia oir Marcelino los latidos de su cora-

z6n, que marchaba cada vez maés de prisa. Introdujo la

cabeza en la rendija y la abrié un poco mas, miré y es-

cuché hasta los menores ruidillos de la madera, esos
que hace un pequefio bicho que la madera tiene dentro
y que se llama carcoma. Por fin, pudo distinguir al gran

hombre: estaba igual que la otra vez y no se le ofa res-

pirar. Parecia que el hombre miraba a Marcelino, pero
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éste no podia verle los ojos por la oscuridad que alli
habia. Para ver si hacia algo, Marcelino meti6 su palo
por la rendija y lo dirigi¢ hacia él con mucho miedo,
pero con el deseo de saber qué ocurrirfa. El palo golped
a los pies del hombre y no pasé nada. Seguramente
aquel hombre estaba enfermo o quizas muerto. El nifio
decidio entrar, pero no sin antes volver la cabeza hacia
la escalera y decir en voz muy baja:

-Si viene algun fraile, no dejes de avisarme Manuel

- y no pudo dejar de temblar pensando en si fray Papilla
-0 el hermano Gil o quiza fray Talan, que siempre era el

primero en regresar a pesar de tener las piernas mas
cortas de todo el convento, le sorprendian alli. Pero a
quien mas temia era al padre Superior, aunque tam-
bién era a quien queria mas. Al pensar todo esto, pudo
por fin, pasar una pierna por la rendija y luego el cuer-
poy al final la otra pierna, Ya estaba dentro del desvan.

‘Avanzé un poco y, al tropezar seguramente con algo

que no habia visto, soné un ruido que a Marcelino le
parecio tan grande como un trueno. Se quedd sin res-
pirar y encogido como un escarabajo. El corazdn le latia
terriblemente. ;Y si se despertaba ahora el hombre con
aquel ruido y le cogia y se lo llevaba para siempre!, y él,

~ que ni siquiera habia cumplido todavia los seis afios,

¢qué hubiera podido hacer? Le castafieteaban los dien-
tes a Marcelino de puro miedo, pero, pasado un cierto
tiempo, pudo observar que alli no pasaba nada: ni su-
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“ bian los frailes, ni se despertaba el hombre ni nada se
movia. Envalentonado y arrastrando los pies por no
. hacer otro ruido como el de antes, Marcelino se fue acer-

cando, palo en ristre, hasta el pie de la ventana, y por

las rendijas que dejaban entrar un poco de luz vio cémo
tendria que arreglarse para abrir la madera. Le costé
bastante trabajo porque debia hacer mucho tiempo que
aquello no se abriera. De pronto oy6 un ruido familiar
y se ri6 para si: una rata acababa de asustarse y correr a
su escondite. Al fin, logré abrir-un poco la madera del
ventanilla y mird en seguida hacia donde estaba el hom-

bre.

No habia visto jamas un crucifijo tan grande ni de
bulto, con un Jesucristo del tamano de un hombre de
veras clavado a la cruz, tan alta como un arbol. Marce-
lino se acercé al pie de la cruz, y mirando con fijeza la
cara del Sefior, la sangre que le goteaba de la frente por
las heridas de la corona de espinas, las manos y los pies

clavados al madero y la gran llaga del costado, sinti6
~ llenérsele los ojos de lagrimas. Jestis tenda los suyos abier-
fos, aunque con la cabeza algo inclinada sbbre su brazo
derecho no podia ver a Marcelino. El nifio fue dando la
vuelta hasta ponerse debajo de su mirada. Jesuss estaba
muy flaco y la barba le caia a borbotones sobre el pe-
cho; tenfa las mejillas hundidas y su mirada producia a
Marcelino una grandisima compasion. Marcelino ha-
~ bia visto muchas veces a Jests, aunque siempre pinta--
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do en el cuadro que habia en el altar de la capilla, oen
16s crucifijos pequefios, como de juguete, que llevaban
los frailes. Pero nunca le habia visto «de verdad» comf;
ahora, con todo el cuerpo desnudo y de bulto, que €l

. ’ . IS.
" podia rodear con sus manos y habfa aire por detra

Entonces, tocandole las piernas delgadas y ?urafs, Mar-
celino levanté sus ojos hacia el Sefior y le dijo sin repa-

. IOs:

-Sefior, tienes cara de hambre.

El Sefior no se movio ni le dijo nada. Marcelino tuvo

“una se colé como una exhalacién y acercandose al gran

Cristo extendié su brazo hacia El ofreciéndole lo que
4 .

traia. |
- -Espérame, ahora vengo. | -
Marcelino se dirigié hacia la puerta y sali6 a~la esca-
Jera. Iba tan impresionado por el aspecto del‘Seno.r, que
no se preocup6 de meter ruido. Mientras ba]aba,. penso
c6mo podria engafiar a fray Papilla. En vez de dirigirse
' derechamente a la cocina, lo hizo hacia la yentanalpos-
terior, que daba a la huerta, y desde alli, (_iesp.ues. de
observar que el hermano Gil estaba muy lejos, inclina-
do sobre la tierra y trabajando, grito:

-iMire, Fray Papilla, fray Papilla, salga, que hay aqui
- un bicho grandisimo!
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Cuando 'dijo esto, Marcelino corrié a esconderse
junto al gran cajén de la lefia, que estaba muy cerca de
la puerta de la cocina. Poco tardé en ver salir a fray Pa-
pilla, murmurando algo entre dientes. Entonces, rapi-
do como el rayo, Marcelino entré en la cocina, cogio lo
primero que vio de comer y subié corriendo escaleras
arriba. Al llegar al desvén idea repentina y, empinando-
se mucho hacia Jests para que le oyera, le dijo de nue-
vo:

-Come, es pan solo, ;sabes? -le decia, estirando su

mano cuanto podia-. No he podido encontrar mas por
laprisa. |

El Sefior baj6 un brazo y cogi6 el pan. Y alli mismo,
segun estaba clavado, comenzé a comerlo. Marcelino
recogio su palo y sus sandalias, empujo algo la madera
de!l‘ ventanillo y salié con cuidado, diciéndole al Sefior
en voz baja:

-Me tengo que ir porque he enganado a fray Papi-
lla. Pero mafiana te traeré mas.
. Cerrdla puerta y eché escaleras abajo en busca del
fraile. Estaba muy contento Marcelino. Seguramente

ya tenia un amigo mas que afadir a Mochito, ala cabra
-y iay! ala sombra de Manuel.
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- Luego llegaron unos dias dificiles para que Marce-
lino pudiese visitar otra vez a su nuevo amigo: Con la
novena de San Francisco se acercaba la fiesta grande
del convento y los frailes se recogian antes y aun menu-
deaban los sacrificios y la mala comida, pues todoes ellos

-estaban terriblemerite ocupados en sus devociones. San

Francisco de Asis era también para el nifio un buen
amigo, del cual conocia, por boca de los frailes, muchas
m4s cosas que la mayoria de los hombres ya grandes de
las ciudades. (En lo tnico en que Marcelino dejaba de
estar conforme con la vida del Santo era en aquello de
haber vendido su caballo». {Con lo hermoso que es un
caballo grande como los que a veces ataban a las puer-
tas del convento los guardias civiles que vigilaban la
comarca!). Marcelino tenia obligacién de asistir dia por
dia a esta novena y se pasaba el rato mirando al gran
cuadro que del Santo tenfan los frailes en el altar, més
iluminado por estas fechas que los dias corrientes.

La tormenta habia vuelto una noche y Marcelino,
entre el miedo y el recuerdo de su amigo del desvan, la
sintié mucho mas que nunca y en poco estuvo que su-
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biera, pese al miedo y los relampagos, para cubrir con

una manta al Sefior del desvéan y tan desnudo el pobre
y expuesto al frio viento y a la [luvia de aquella noche a
través del mal cerrado ventanal. Pas, al fin, el trance, y '
con el término de la novena llegé el gran dia de San
Francisco, en el cual los frailes, después de cumplir sus
obligaciones de cada dia dentro y fuera del convento,
celebraban en grande la fecha del Patrén y hasta co-
mian un poco de carne dada de limosna, y abrian algu-
nas botellas de vino rojo del pais que tenian de regalo
para las grandes ocasiones. Este afio, no menos de me-
dia vaca les fue traida en un carro para la gran fiesta. Ni.

- Marcelino ni Mochito hicieron grandes ascos a la car-

ne, tierna y magra como nunca vieron. Pero entonces a
Marcelino, cuando recibi6 perrniso para salir al campo
después de comer, le doli6 la carne comida y disfrutaba
pensando en su amigo de arriba. Ese si que no tenfa
carne ni pan ni siquiera un poco de agua y Marcelino se
hacfa cruces pensando en c6mo podria vivir tanto tiem-
po sin mas que el poco de pan que'le llevara lo menos
hacia dos semanas. Pensando en esto, dio Marcelinouna
vuelta por la cocina y vio que alli quedaba mucho mas
de la mitad de la carne que les habian traido. Con lo
cual pensé que al otro dia habria también carne y algu-
nos mas, y se consolé tanto que dedico el resto del dia a
sus hazafias favoritas y ni siquiera Mochito, ni la propia
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cabra su nodriza, ni las pacificas lagartijas del cerco
escaparon a sus travesuras y maldadés.

Cuando se acabéd lanovena y la fiesta del pobrecillo
Franciécd,'- volvié la vida propia de cada dia al convento
y regresaron las preocupaciones de los frailes ante el
invierno. Menudearon las salidas y entradas y la des-
pensa, por providencia de Dios, se fue aumentando
como todos los afios por aquellas fechas. Antes de que
la carne se acabara, se acabaron las memorias de Mar-
celino, y pasaron no pocos dias hasta que se acordé otra
vez de su desgraciado amigo del desvan. Justamente
fue el Gltimo dia de carne cuando Marcelino vio con
repentino espanto que apenas quedaban las raciones
justas para los de la casa y pensé con remordimiento en
el pobre hambriento, tan pélido y tan flaco, que estaba
clavado en su cruz. Por eso, decidi6 subir aquel mismo
dia como fuese, y bien provisto de su palo largo, aceché
la ocasién de poder subir con las manos llenas en lugar
de vacias. En esé momento fray Papilla no se separaba
ni un minuto de su cocina y Marcelino hubo de vérse-
las con la dificultad una vez mas, hasta que en un des-
cuido del buen fraile sepulté en su bolsillo un gran tro-
zo de carne asada y, poco después, otro buen tarugo de
pan, de aquel duro que los frailes comian cuando lo
podian tener. Ya provisto con sus dos buenas piezas,
Marcelino se hizo 4nimo y, acostumbrado al éxito de
sus empresas, subié esta vez sin quitarse las sandalias,
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aunque con buen tiento en el caminar por no nacer
ruidos sospechosos. Cuando llegé al desvan y ya sin
miedo, se dirigié derechamente al ventanilla y lo abrio.

‘Mir6 en seguida adonde el Hombre estaba y lo vio en

su postura de costumbre, con o cual se llegé' hasta su
pié y le hablé de esta manera:
-Hoy habia carne, por eso he subido.

Mientras pensaba para si: «jSi Este supiera que ha-
bia habido carne tantos dias y no sélo hoy!» Pero el Se-
fior nada dijo ni Marcelino le dio importancia a su si-
lencio, sino que sacando la carne y el pan y poniéndolo
sobre la mesa que por un milagro se tenia sobre las pa-
tas, le dijo sin mirarle: ‘

-Podrias bajarte hoy de ahi y comerte esto aqui sen-
tado. Marcelino acercé hasta la mesa un sillén frailero
que alli estaba, més pesado que cien mil diantres y algo
coj itranco.

" _El Sefior movié un poco la cabeza y le miro con
gran dulzura. Y, de a poco se bajé de la cruz y se acercé -
a la mesa, sin dejar de mirar a Marcelino.

-Nifto, jno te da miedo? -pregunté el Seifior.

Marcelino estaba pensando en otra cosa’y, a su vez,
dijo al Sefior:

, U
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-iTienes que haber tenido frlo la otra noche, la de la.

tormental
El Sefior sonri6 y pregunté de nuevo:
-¢No te doy miedo ninguno?
-iNo! -repuso el chico mirandole tranquilamente
-;T1 sabes, pues quién Soy7 -interrogo el Senor
-iLo sél “repuso Marcelino-: jeres Dios!

Jestis se sent6 entonces a la mesa y comenzo a co-
mer la carne y el pan, después de partido de aquella
manera que s6lo El sabe hacer. Marcelino, familiarmen-

te, le puso entonces su mano sobre el hombro desnu-
do. ' | '

-Sefior, jtienes hambre? -pregunto.
~» -Si, mucha -repuso el Sefior.

Al terminar Jests de comer la carne y el pan, miré

‘a Marcelino y le dijo:

-Eres un buen nifio y Yo te' doy las gracias.
‘-Hago lo mismo con Mochito y con otros.

El nifio estaba pensado en otra cosa como antes y
pregunté de nuevo:

-Tienes mucha sangre por la cara y en las manos y
en los pies. ;No te duelen tus heridas?
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Volvié a sonreir el Sefior, y le pregunto suavemen-
te, poniéndole El, a su vez, la mano sobre la cabeza:

-;Sabes quiénes me hicieron estas heridas?

El nifio parpadeé y repuso:

-Si, lo sé. Te las hicieron los hombres malos.

Cuando escuché lo que dijo Marcelino, el Sefor
incling su cabeza y entonces el nifio aprovechd la oca-
sién y, muy suavemente, le quité la corona de espinas y
la dejo sobre la mesa. El Sefior le dejaba hacer, miran-

dole con un amor que Marcelino jamds habia visto re-
flejadd en mirada alguna. Y, repentinamente, Marceli-

, no hablé sefialandole a las heridas:

-;Te las podria curar yo? Hay un agua que pica que
se da por encima y a mi se me curan todas.

~ -Puedes; pero sélo siendo muy bueno - dijo Jesus.
-Yo ya soy bueno-dijo Marcelino con presteza.

Sin querer, pasaba sus dedos por las heridas del
Sefior y se manchaba un poco de sangre.

-¢Y si yo te quitara los clavos de la cruz?

-Si me los quitaras no podria sostenerme en ella -
dijo entonces el Sefior.

Entonces le pregunté a Marcelino si sabia bien su
historia, y Marcelino le dijo que s, pero que queria oir-
\

&
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selaa El mismo para saber si era verdad. Y Jests le con-
t6 su historia y le hablé de cémo era un nifio y trabaja-
ba con su padre, que era carpintero. Y como una vez se
perdid y le hallaron hablando con los viejos de la ciu-
dad. Y c6mo crecid y lo que hizo y cémo predicé y c6mo
tuvo discipulos y amigos y luego le pegaron y le escu-
pieron y le crucificaron delante de su Madre. Y asf fue
llegando la tarde y con ella las primeras sombras y a lo
altimo Marcelino se despldlo y dijo que volveria mafia-
na sin falta. Marcelino tenia sefiales de haber llorado y

~ el mismo Jests le pasd sus dedos por los parpados para

que los frailes no se dieran cuenta de que habia Ilorado.
Entonces Marcelino le dijo que si le gustarfa que vol-
viese mafiana o si le daba igual, y Jests, que estaba ya
de pie para volverse a su cruz, después de haberse co-
m1d0 el pany la carne, le dijo:

~S1, quiero que vengas mafnana, Marcelino.

El nifio salié del desvan un poco aturdido, pensan-
do cémo el Sefior sabria que ¢l se llamaba Marcelino y
no de otra manera, como el hermano Gil o fray Papilla
o el propio Mochito. Y bajaba pensando también en
como se le habrian qultado las manchas de sangre ellas
solas.

Marcelino durmié plécidamente y se desperté al
otro dia sin haber sofiado nada, ni con bichos, ni con
tormentas, ni siquiera con la carne riquisima que habia

46 : Marcelino, pan y vino

comido y recordo en seguida la promesa hecha al Hom-
bre del desvany anduvo toda la mafiana dandole vuel-
tas en la cabeza de como podria subir tanto sin que le
vieran y también qué alimentos podria llevar hoy para
comer a su amigo. Sin planearlo, se le pusieron las co-
sas mejor de lo que pensaba y en'uno de sus viajes a la

“cocina, donde no siempre era bien recibido por fray

Papilla, quien de sobra sabia que nunca iba Marcelino
por casualidad, sino a llevarse algtin anticipo de las vian- .
das, hall6 la cocina abandonada y sin mas se meti6 un
gran pedazo de pan en el bolsillo, y luego registr6 con
la mirada todos los sitios para ver qué mas podria lle-
var. Pero como no vio nada mids que la gran olla de
verduras en el fuego, acertd encontrar por alli una bo-
tella de vino como hasta la mitad llena, sobra segura-

- mente de las fiestas pasadas, agarré corriendo un vaso

de latén y lo llend hasta los bordes y se dirigi6 sin mas a
las escaleras, con las cuales se habia familiarizado Y su-
bia ya sin tanto miedo. '

En el camino se acordd que afortunadamente ha-
bia dejado en el desvéan un palo para abrir el ventanal y
entré sin preocupacién alguna. A oscuras le dio los bue-
nos dias al Sefior y éste le contest6 desde su cruz.

-Muy buenos dias, buen Marcelino.

La luz que se col6 por el estrecho ventanal le sirvi6
al nifio para mirar mejor, se aproximo a la mesa y dejo
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el vino, del cual se le habia caido un poco, y después el

pan.

Jestss sin decir ninguna palabra, ya habia descendi-
do de su cruz y estaba en pie a su lado.

Marcelino chupéndose unas gotas de vino de los
dedos, le dijo:

-No sé si te gustard el vino, pero los padres dicen
que da calor. Y, por cierto -prosiguié sin dejar al Sefior
que respondiera-, he pensado en que viene el invierno
como el afio pasado y que.;. -y se detuvo, mirando al
Sefior con mucha atencidn.

-;Qué pasa Marcelino? -le animé Jests.

-Es que... -Marcelino dudaba-. Pues que te voy a -

subir una manta para que te cubras un poco y no ten-
gas tanto frio, pero no sé si eso es robar.

- Jestis habia tomado asiento y Marcelino estaba jun-
to a El, viéndole cémo comia el pan y como, de vez en

' vez, se llevaba el vaso de latdn a los labies.

El Sefior le dijo:

-A mi ayer me tocé contarte mi historia y td atin no
me has contado la tuya. '

Al escuchar esto, Marcelino abrié mucho los ojos y
mird al Sefior con sorpresa.
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-Es que mi historia -dijo el nifio- dura muy poco.
No he tenido padres y los frailes me recogieron cuando
pequefiito y me criaron con la leche de la cabra vieja y
con unos caldos que me hacia fray Papilla y tengo cinco
afios y medio -luego se detuvo y prosiguid, mientras el
Serior le miraba-. No he tenido madre -y después, como
interrumpiéndose en su relato, preguntd al Sefior-: ; Tt
tienes madre, verdad? '

-Claro -repuso Aquél.
-;Dénde esta? -pregunté Marcelino.
-Mi madre esta con la tuya -dijo Jests.

-;Como son las madres? -interrogd el nifio-. Yo siem-
pre he pensado en la mia y lo que mas me gustaria de
todo seria verla aunque fuera un momento.

e

Y asi el Sefior le explico cémo eran las madres. Y le
dijo como eran de dulces y de bellas. Y cémo querian a
sus'hijos siempre y de que se quitaban las cosas de co-
mer y de beber y de abrigar para darselas a ellos. Mar-
celino, oyendo al Sefior, se le llenaban los ojos de lagri-
mas y pensaba en su madre desconocida, con un cabe-
llo mucho mas fino que la piel de Mochito y unos ojos
mucho més grandes que los de la cabra y mas dulces
aun, y pensaba en Manuel, que tenia su madre y la de-
cia <<mafné>>, llorando cuando Marcelino le tiré mucho
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de las narices con una pinza de colgar la ropa y se le
salfan un poco los mocos.

Cuando la campana tocé a comer llegé la hora de
que Marcelino se retirara, y el Sefior se volvib a su cruz.

‘Tan cautlvador habia sido el relato de Jests sobre las
madres que a Marcelino se le habia olvidado quitarle -

esta vez la corona de espmas, pero se promet1o no olvi-
darlo a la préxima y hasta rompetla de una vez para
que no atormentase mas a Jesus. -

Sin embargo, ocurrfa una cosa extrafia en el cora-

z6én de Marcelino, y es que a las horas en que no podia

subir a ver a su amigo, aunque siempre pensara en El,

~ se iba a la capilla y alli, en el gran cuadro de San Fran-

cisco, buscaba el crucifijo no muy grande que el Santo
trafa entre las manos y reconocia los rasgos del Hombre
del desvan y recordaba todas sus palabras.-Cuando ha-
cfa esto, sentia un gran consuelo y levantaba algunas
sospechas entre los frailes, tan poco acostumbrados a
ver al chico en la capilla. ‘

-¢Y.t, qué haces por aqui? -le dijo, un dia de mal
talante fray Talan, el sacristén.

Marcelino subié muchos dias més y a veces le lle-
vaba al Sefior los mas raros alimentos, desde nueces o
algunas uvas ya medio pasas y mendrugos negros de
pan y hasta un trozo de pescado que tenia un poco de
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tierra porque se le habia caido. Jests sin hacer el menor
remilgo, se lo comia todo con gran contento de Marce-
lino. Pero las mas de las veces, el nifio le subia pan y
vino. Habia descubierto que aquellas dos cosas le eran
mas faciles de llevar, porque encontro el medio de abrir
algunas botellas encerradas en sus cajas, en la bodega
junto al desvan, y también que al Sefior le complacia
muy particularmente aquel alimento. Hasta que un dia
Jesus, sonriendo mucho, le dijo: |

-Desde hoy te llamaras Marcelino Pan y Vino.

Al nifio le gustd el nombre y entonces el Sefior le
explicé cémo El mismo, para quedarse vivo entre los
hombres que le habian crucificado, habia hecho la pro-
mesa de estar para siempre entre ellos en forma de pan
y de vino en el altar, que era lo que comia -como si
fueran la carne y la sangre de Jesus y claro que asi lo
eran- el sacerdote durante la santa misa. Marcelino es-
taba orgulloso de no llamarse Marcelino a secas, sino
Marcelino Pan y Vino y un dia hasta lo dijo a la hora de
comér, entre el silencio de los frailes en el refectorio,
gritando mucho para que se enterasen todos: |

-iMe llamo Marcelino Pan y Vino!

Algunos frailes le miraron sonrientesy otros enfa-
dados, porque alli no se podia hablar mientras se comia
con el padre Superior. Y entonces el padre Supenor
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que parecia estar distraido, fijo la mirada en él y Marce-
lino se puso a temblar porque aquélla mirada le pene-
traba muy adentro y parecia escarbarle todas sus ideas
y recuerdos més secretos.

“El nifio prosegufa sin trabas su amistad con Jests y
le seguia llevando alimentos y le habia conseguido lle-
var también la manta prometida sin importarle ya si
era robar o no, y se ocupaba mucho menos de los bi-
chos y ahora era el viejo Mochito quien le buscaba a €],
y tenia abandonada la caceria de animalitos y sus botes
de agua y sus cajas con agujeros estaban arrinconados,
y parecia como ensimismado y algo triste, y entraba a
la capilla y los frailes, en una palabra, viéndole tan dife-
rente de cémo siempre habia sido, comenzaron a caer
en sospechas y le observaban con mucha atencién sin
que €l se diese cuenta. Tenia la cabeza llena de ideas

misteriosas y hasta su amigo Manuel se le habia olvida-
" do, y hacia siete dias que no vefa a la cabra nodriza ni
gastaba bromas a fray Papilla, ni subia a ver a fray Malo
en su celda. El padre Superior estaba preocupado por
el chico, y por eso le encargé la vigilancia a todos los
~ frailes, y entonces fue cuando empezé a ocurrir algo en
la cocina.
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El padre Superior andaba preocupado por Marce-
lino, incluso fray Malo se quejaba de que ya no subia
nunca ayerle. Y que la cabra estaba desasosegada y que,
de repente, Mochito se murid y Marcelino lo enterré
por orden de los padres sin verter una sola lagrima, en
un rincén de la huerta; y que fray Puerta y fray Bautizo
fueron llamados por sus verdaderos nombres de pron-
to. Ademas que fray Talan era ayudado, por primera
vez en la historia de Marcelino, a los cuidados de la ca-
pilla y que el hermano cocinero, el bendito fray Papilla,
andaba como aturdido y atontado y mal de la memo-
ria, puesto que a diario le faltaba una racion de las doce -

-y con Marcelino trece que se hacfan para cada comida.

Los otros frailes encontraban a Marcelino muy cam-

~ biado y todo el conventillo parecia ir al revés desde al-

gun tiempo a esta parte.

Un dia, el padre Superior reunié a la Comunidad,
excepto el hermano Gil, que habia recibido el encargo
de llevar al pueblo a Marcelino con pretexto de.adqui-
rir para €l unos libros escolares, ya que el invierno an-
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daba tan cercano, y expuso alli todas sus dudas y dio y
plle conse]o respecto al evidente cambio del nifio.

-Creo que estd mas serio y como convertido en un
hombrecito -dijo fray Bautizo.

-Encuentro que est4 mas bueno y menos travieso -
dijo fray Puerta.
-Y mas devoto -dijo fray Talén.
~Marcelino ya no es como era -dijo el padre Supe-

rior.

-Ahora sus cajas y sus botes estan siempre vacies -
dijo otro padre

-Yo el otro dia le vi rezando frente a la cerca donde
cazaba lagartijas -dijo un hermano que se llamaba el
hermano Pio y esto daba mucha risa a Marcelino.

-;Estaba rezando? -preguntd entonces, muy inte-
resado, el padre Superior.

-Marcelino -repuso algo confundido el hermano Pio-

, hablaba de Jests y hacia como si hablase con El -se
recogié el largo cordon el hermano Pio y prosiguio-:
Quizé hice mal, pero me escondi tras un arbol y le oi
decir: «Mira, no quiero que lleves mas esa corona y te
la voy a romper ahora mismo» .

.
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Entre los padres hubo un gran silencio y entonces -
el Superior, repentinamente, se encar con fray Papilla,
que habia estado muy callado:

-;No sospecha usted que esa racién que le falta a
diario le pueda ser sustraida por Marcelino sin que us-

ted se dé cuenta?

/‘Io
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Sin hablar el hermano asintié. Y el padre continué
diciendo:

- -Entonces, vamos a vigilarle més atin entre todos.

Usted, hermano, vigile su cocina ¥y no se deje- engafiar '

por un nifio tan pequeno

Asi trazo el padre varias vigilancias a cual mas es-
trecha, pues todos ellos andaban como entristecidos y
pensando si el nifio, por estar tan aislado de los de su
edad y condicién, no habria contraido alguna rara en-

fermedad a la cual hubiera que poner pronto remedio -

con la dolorosa separacién.

Lo mas seguro es que después del padre Superior
~que era santo, y de fray Malo, ya tan viejecito y siempre
~muriéndose sin acabar de descansar, el mas bueno de

todos era fray Papilla y también el tercero en querer a

Marcelino. El padre luego de que reuniera a la Comu-

nidad se propuso vigilarle y no habia vez en que el nifio
entrara en sus dominios sin que el hermano, de una u
otra manera, no estuviera presenté. Aquello'de la ra-,
cién que faltaba a diario trafa a mal traer a fray Papilla;
¢l estaba bien seguro de preparar el pan para trece, la
carne o el pescado para trece, la sopa o el hervido para
trece, la fruta, silahabia y era tiempo, para trece. Slem—
pre trece: doce frailes y Marcelino.
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-Somos doce frailes y. Marcelmo -se repetia el buen

fray Papilla.

Un dia su vigilancia dio resultado. Habia andado
por alli Marcelino en ocasién de que el fraile hubiera
contado una vez més las raciones preparadas y hubie-
sen salido, como eralo justo, en nimero de trece. Nada
mas marcharse el nifio, las raciones eran doce. Luego
habia sido Marcelino. Faltaban un pan y un pescado.
Fray Papilla buscé a Marcelino por todas partes sin ha-
larlo. No pudo encontrar ni rastro y, a la hora de co-
mer, el chico se sentd a la mesa con el apetito de cos-
tumbre, luego parecia raro que se hubiera comido un

. gran trozo de pan y un pescado de buen tamafio. Por

eso, Fray Papilla se dispuso a vigilar mejor atin y al dia
siguiente le ocurrié lo mismo, es decir) le falté una ra-
cion de pan, puesto que el tGnico plato que habia era
una especie de guiso con garbanzos arroz y verdurasy
aun estaba en la olla. Lo curioso es que esta vez la falta -
de la racién coincidi6é de nuevo con la salida de Marce-
lino de la cocina. Por primera vez fray Papilla se deci-
di6 a comunicar al padre Superior su descubrimiento.

“-Muy bien, ahora debemos averiguar qué hace con
esos alimentos -le dijo el padre-. Cuando usted consiga

~descubrir al nifio con la racién, sigale sin que él se dé

cuenta.
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Fray Papilla obedeci6 y asi pudo una tarde obser-
var con sorpresa que el chico, una vez el bolsillo bien
lleno, se dirigia a las escaleras de la bodega y el desvan,
a pesar de la prohibicién que siempre se le habia he-
cho. Muy asombrado el buen fraile le siguid y se quedd

al otro lado de la puerta, viendo por sus rendijas cémo

el desvan se iluminaba al abrir el chico, como de cos-
tumbre, las maderas del ventanillo. Pero no pudo ver
mas, porque le dio entonces como un mareo y a poco si
pierde el sentido y viene a dar con su gran cuerpo en el
suelo. Con lo que fray Papilla, que ya era viejo, bajé a
tientas las escaleras y entré en su cocina. No se sabe
cdmo penetrd en la idea del buen fraile la sospecha de

si se trataria de alguna tentacién, pero el caso es que al .
dia siguiente estuvo en la capilla mucho mas tiempo

del acostumbrado en oracién, rogando al Sefior que se
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apiadara de él.y no permitiera que un buen fraile ya tan
viejo fuese tan tonto como para no saber vigilar a un
pequefio nifo. ’ ‘

Otro dia Marcelino nuevamente entr$ a la cocina.
Habia guiso también y Marcelino sélo pudo hurtar un
buen pedazo de pan. Comenz el fraile su persecucion,
pero esta vez estuvo a punto deser descubierto, pues el
nifio se dirigié derechamente a la bodega y alli fray Pa-
pilla le vio inclinado sobre una de las cajas de botellas
de vino que los frailes guardaban para las grandes oca-

“siones. Con lo cual, y como el chico, una vez lleno el

vaso, ‘hubiese de volver sobre las escaleras, el fraile se
vio obligado a bajar para no ser visto y perdi6 también
la ocasion. Pero como dicen que la tercera es la venci-
da, asi ocurrid en esta historia, pues no muy lejos que al
dia siguiente, y teniendo los padres para su cena, ade-
mas del pan y un caldo caliente, como una treintena de
manzanas asadas, observé fray Papilla la consabida fal-
ta del pan y de dos manzanas y se puso en acto conti-
nuo en seguimiento del ladronzuelo, llegando tras fl
hasta la puerta del desvan y quedandose alli a observar
sin poder ser descubierto. De lo que vio fray Papilla a
través de las rendijas, y del desmayo que le entré una
vez visto, poco podemos saber. S6lo que el buen fraile
recordaba entonces, horas mas tarde, que una vez el
nifio le habia preguntado de repente dias atras: .
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-¢Hablas también con Dios?

El hermano habia quedado muy asombrado pero
acert a contestar que sty que ello ocurria cuando reza-
ba, que era la tinica manera de hablar con DlOS que los
hombres tenfan, al no ser santos,

Bl fraile bajé con muchas sefiales de agitacién y se
ericerrd en segﬂida en la capilla, pero no dijo atin nada
de lo que habia visto y estuvo en vela toda la noche y a
buen seguro que las disciplinas anduvieron en juego
mientras los demas dormian, tanto miedo tenfa el coci-
nero de haber caido en alguna tentacién y brujeria del
Demonio.

~ No obstante, persistié en sus investigaciones con
redoblado fervor, y acabd por estar al tanto de lo que
en el desvéan ocurria a diario entre el nifio y la imagen
de Jesucristo Crucificado que alli tenian los frailes por
su gran tamano, que no permitia instalarla debidamen-
te en la capilla hasta que ésta pudiera ser reformada
como el padre Superior y todos deseaban.-A la tercera
vez, por aquello de no ir viendo visiones, fray Papilla se
armo de valor y recurrid a fray Puerta, después de ha-

berse confesado de. alucmacmnes con uno de los pa-

dres, y le d1]o lo que a diario veia y ofa a través de las
maderas de la puerta del desvan. Fray Puerta, que era
tan bueno y tan viejo como él, se ofreci6 a acompanarlo.
para quitarle de taleés y tan raras visiones.
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Al dia siguiente, y precisamente durante una gran
tormenta de las que antes obligaban a Marcelino a bus-
car refugio en los frailes, estaban juntos los dos tras la
puerta del desvan y mientras fray Papilla se ponia muy

“devotamente en oracion, el hermano portero atendia a

lo que ocufria alli dentro. Tampoco el fraile segundo
dio crédito a sus ojos, y cuando al fin bajaron hablé a
fray Papilla de algtin sortilegio contra el que habria que
prevenir al padre Superior y recordé a aquel nifio que

- habia visto a San Francisco de Asis hablar con Dios sin

que San Francisco se diera cuenta y luego acabo siendo
fraile y de los mejores. Fray Papilla le rogé al hermano
que esperase un dia mas y que subiera con él otra vez
antes de informar ambos al padre Superior. De esta for-
ma Jo prometio el otro y la noche llegd y con ella se
calmo la gran tormenta, siendo entonces dos los frailes
que pasaron la noche en vela rezando y pidiendo luz a
Dios para entender este tan misterioso asunto.
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VI

Aquellos dfas Marcelino andaba como dormido en
su propia felicidad. Parecia que no recordaba nada y
que viviera embebido en sus pensamientos. Ni los bi-

- chos, ni sus viejos amigos los frailes, ni siquiera la cabra

que fuera su nodriza y que en estos dias agonizaba de
puro vieja en el corral, ni las tormentas que menudea-
ban ahora sobre el convento, ni nada, le distraia de su
amistad con el Hombre del desvan, de sus conversacio-
nes y de su nueva aficién a visitar la capilla y quedarse
alli realmente dormido mientras contemplaba el cruci-
fijo del cuadro de pintura de San Francisco, hasta el
punto de que alguna tarde tuvo que ser transportado a
la cama desde alli mismo. R

Ya ni siquiera entraba a la cocina con la intencién
de enganar a fray Papilla y delante de sus mismas nari-
ces recogia la racién acostumbrada y subia sus escale-
ras sin importarle para nada el ruido, ni tampoco que le
pudieran seguir hasta alla arriba. | ‘

En aquella tarde, su ofrenda habia consistido en lo
mas corriente y lo que habia dado origen al nombre
puesto por Jesus: pan y vino solamente. Jests descen-
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di6 como de costumbre de su cruz y comié y bebié su
pany su vino como siempre y sélo al final, ante Marce-
lino embebido en su figura, de la cual no quitaba ojo,
pero sin atreverse ya a tocarle del respeto y amor que le
paralizaban, llam¢ hacia Si al nifio y tomandole con las
manos por los delgados hombros le dijo:

-Marcelino, has sido un buen muchacho y Yo estoy
deseando darte como premio lo que td mas quieras.

El nifio le miraba y no sabia como responderle. Pero

el Sefor, que veia dentro-de él lo mismo que ve dentro

de nosotros, insistia dulcemente, haciéndole presién con
sus largos dedos:

-¢Quieres ser fraile como los que te han cuidado?

¢Quieres que vuelva junto a ti Mochito, o que no se

muera nunca tu cabra? ;Quieres juguetes como los que
tienen los nifios de la ciudad y del pueblo? ;Quieres,
me]or el caballo de San Francisco? ;Quieres que venga

' contigo Manuel?

Marcelino a todo decia que no, con los ojos cada
vez mas abiertos y sin ver ya al Séfor de lo mucho que
lo veia y de lo cerca que lo tenia de si.

-Dime, ;qué quieres entonces? -le preguntaba el Se-
nor. Entonces Marcelino, como si estuviera ausente,
pero fijando sus ojos en los del Sefior, dijo:
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-Me gustarla ver a mi madre y también a la Tuya
despueés.

]esﬁs lo atrajo entonces hacia Si y lo sent6 sobre sus
rodillas, desnudas y duras. Después, le puso una mano
sobre los ojos y le dijo suavemente:

-Pues duerme Marcelino.

De pronto, once voces clamaron «jMilagro!» detrés
de la puerta del desvan, sobre la escalera, y la puerta se
abri6 de golpe y todos los frailes menos fray Malo irrum-
pieron en la pequefia estancia en la que apenas si ca-
bian tantos. «jMilagro, milagro!», gritaban los frailes y
el padre Superior. Pero todo estaba en calma y bajo la
luz del ventanillo abierto, aparecian los estantes cubier-
tos de libros y legajos empolvados, como siempre; los
muebles y maderas hacinadas y el Sefior en su cruz in-
movil, macilento y agonizante como de costumbre.
Marcelino reposaba entre los brazos del sillén frailero,
dormido al parecer. Los frailes cayeron de rodillas y alli
estuvieron tanto tiempo como fuera posible hasta dar-
se cuenta de que Marcelino no despertaba. Se acerco
entonces el padre Superior a él y, tocandole con sus
manos, hizo sefia a los frailes de que fueran ba]ando y
dijo nada mas:

-El Sefior se lo ha llevado consigo, bendito sea el
Sefior. Todos los frailes bajaron a su capilla y alli-pasa-
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ron la noche, entre lagrimas de alegria, con el cuerpo
de Marcelino extendido sobreé las gradaé del altar. Fren-
te al altar mayor, los frailes habian puesto inclinado el
gran crucifijo del desvan, que de otra manera no cabia.
Marcelino estaba dormido en el Sefior y, seguramente, -
viendo ya la cara de su madre desconocida.

En el amanecer partieron a buen paso hacia los
pueblos del contorno los frailes mas jévenes, para dar

cuenta de lo sucedido al veqindario y a la tarde comen-

zaron a llegar los primeros carros, con todos los que
querian ser testigos de la prueba del milagro. En su pe-
quefa caja de madera clara, Marcelino, sonriente y son-

‘rosado, dormia. Llegaron y llegaron carros y caminan-

tes a pie como en romeria durante toda la noche, por
todos los pueblos habia cundido el rumor del milagroy

se conocia ya la dichosa muerte del nifio de los frailes.

Por éoincidencia, aquella misma noche habia muer-
to también la cabra de Marcelino y'fray Malo habia sen-
tido tan repentina mejoria sobre si que se habia hecho
conducir a la capilla para adorar al crucifijo y despedir-
se de su amigo Marcelino-.

eiMireﬁ, yo viviendo -decia el buen fraile llorando-
y él aqui!

El entierro se organizé en forma de procesion a

" media mafiana. El nifio habia de ser enterrado en el ce-

menterio del pueblo més préximo, que era donde esta-
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ba empadronado, a pesar de que los frailes hubieran
preferido dejarlo alli con ellos en el pequefio campo-
santo de la huerta; pero fue imposible por la ley que
imperaba y las propias reglas de la Orden y a primera
hora de la tarde se puso por fin en camiro la gran comi-

tiva, en la cual iban, con los frailes en procesién, las’

autoridades de los pueblos y gran parte de sus vecinos,
entre los cuales no faltaba la familia de Manuel con
Manuel mismo, quien apenas si recordaba de aquel nifio

que sblo una tarde conociera. Del pueblo mas rico-ha-

bia enviado su Ayuntamiento la banda de musica, que
tocaba una marcha finebre muy lenta y tristona y como
a pedazos, por lo separado que iban los musicos. Por
cierto que si Marcelino hubiera vivido y hubiese asisti-
do a un entierro semejante al suyo, habria reparado en
que el musico que tocaba el bombo de aquella banda
eramuy delgadito y parecia ir a perder el equilibrio por
el gran peso de su tambor, mientras que el que tocaba
el clarinete era un gordo enorme, que parecia fumar en
aquella especie de estrecha boquilla que era en sus ma-
nos la'delgada trompeta.

_Los cénticos estuvieron a cargo de los frailes y la
banda entonaba su marcha fanebre. Las gentes reza-
ban en viva voz y s6lo los nifios refan y saltaban por el
cémino, sin darse cuenta de nada. Hacia una tarde es-

pléndida, de aquellas tardes que le gustaban a Marceli- - '

no Pan y Vino antes de tener su gran Amigo del des-
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_ van, y los carros y las caballerias seguian a la larga co-

mitiva de a pie cuando de improviso, unas caprichosas
cabras que por alli pastaban en rebafio, atraidas segura-
mente por la musica y los cantos, se pusieron a seguir
el entierro y llegaron con él hasta las puertas del ce-
menterio. Si la cabra nodriza de Marcelino hubiera es-
tado viva también estaria alli, triscando unas pocas hier-
bas mientras el cuerpo del nifio descendia sobre la tie-
rra. El cuerpo, digo. Porque el alma habia subido ya
hacia su madre, hacia el cielo que tanto decian los frai-
les, hacia el Sefior a quien Marcelino tantas veces habia
dado de comer y-de beber en el desvan.

- FIN -
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